阳光斜斜地照进客厅，矮柜上的花瓶在木地板上投下一小片光斑。粉玫瑰和白洋桔梗静静立着，水里浮着几片落下的花瓣，像是昨夜那场安静的温柔还没散去。

门锁咔哒响了两声，接着是拖鞋踩地的声音。小悠背着书包冲进来，帽子歪在一边，头发乱得像刚打完一场野战。他一边脱鞋一边嚷：“我回来啦——今天美术课画了恐龙！”

没人接话。诺雪坐在沙发边叠衣服，听见声音抬头笑了笑，没说话。杰伊还是坐在那张单人椅上，手里捏着遥控器，电视开着但声音很小，正播着天气预报。

小悠甩下书包，蹦到客厅中央，忽然停下。他的目光落在矮柜上——那束花正对着门口，光线从侧面打过来，花瓣边缘泛着淡淡的光晕。

他站那儿不动了，嘴巴微微张开，眼睛一点点睁大。

“哇……”他小声说，“这花……比昨天还好看。”

诺雪抬眼，“你才发现啊？你爸昨晚特意放这儿的。”

“是他买的？”小悠绕过去，蹲在矮柜前，脑袋歪来歪去，“他还真会挑。”

“怎么，你觉得不好看？”诺雪笑问。

“不是！”小悠摆手，“特别好！就像……就像妈妈最喜欢的那款马卡龙！”

诺雪愣了一下，随即低头抿嘴，手指轻轻抚过衣角。他今天穿的是那件浅紫色家居裙，袖口绣着雏菊，洗得发软，却依旧整齐。

小悠已经站起来，一溜烟跑向自己的学习角。他翻出一张白纸，又把彩笔盒哗啦倒出来，挑了一支粉色、一支白色、一支绿色，还有亮黄色和淡蓝色——那是他画太阳和云朵专用的颜色。

诺雪看着他背影，轻声问：“干嘛呢？”

“画画。”小悠头也不回，“我要画花。”

“哦？”诺雪站起身，抱着衣服走过来一点，“画给谁？”

“你猜。”小悠舔了舔笔尖，开始认真涂色。他的动作很慢，一笔一笔压得很实，偶尔停下来歪头看看那束花，再低头修改。

杰伊这时才转过头，视线从电视移到小悠身上。他没换台，也没出声，只是把遥控器轻轻放在膝盖上，手指又开始敲击起来——节奏不快，一下一下，像某种熟悉的旋律开头。

过了十几分钟，小悠终于停下。他吹了吹画纸，小心翼翼捧起来，走到诺雪面前，双手递出。

“妈妈，这是我画的。”

诺雪正在整理杂志，听见“妈妈”两个字时手顿了一下。他放下杂志，接过画纸。

画面上是一束花。花瓣大而圆润，颜色层层叠叠，绿茎弯弯地托着，底下还画了个小花瓶。右下角用歪歪扭扭的字写着：“给妈妈”。

他盯着看了很久。

久到小悠有点紧张，小声问：“是不是画得不像？我可以重画……”