房门被轻轻推开，又轻轻关上。没有“砰”的一声，也没有锁上的咔哒声，就是那么悄无声息地合拢了，像什么都没发生过。

杰伊还坐在原地。

他的手一直搭在膝盖上，掌心有点出汗。他盯着那扇关着的门，视线没移开过。刚才小悠蹲在他面前的样子还在眼前——那么近，那么信任地看着他，等着一句“我去”。

可他说了“不行”。

不是“改天”，不是“下次”，是明明白白的“去不了”。

他想起上周小悠画的那张恐龙加油卡，画得歪歪扭扭，但特意涂了荧光绿，说是“最厉害的战斗龙，专门给爸爸打气用的”。他还贴在冰箱侧面，每天早上都能看见。

现在那张纸好像也跟着暗了下来。

他低头看了看自己的手，五指慢慢蜷起，又松开。指尖有点发麻。

厨房方向传来锅铲碰锅底的声音，接着是油烟机启动的嗡鸣。诺雪应该正忙着做晚饭。咖喱的香味已经开始往客厅飘，和往常一样暖烘烘的，可今天闻着却让人心里发闷。

杰伊没动。

他不想站起来，也不想去看时间。他知道现在站起来，可以走到小悠房门口，敲敲门，说句“对不起”，或者抱抱他。但他没动。

因为他知道，说了“去不了”，再怎么安慰，也都晚了。

孩子不会不懂什么叫“忙”。他们只是不明白，为什么“忙”永远比“我”重要。

他慢慢把背靠回沙发，肩膀陷进软垫里。电视还开着，画面是一档综艺节目的重播，主持人在大声笑，嘉宾们挤作一团玩游戏。笑声从音响里传出来，空洞地回荡在客厅。

杰伊伸手把音量调低。

静下来之后，反而更清楚地听见了自己呼吸的声音——有点沉，有点慢，像是背着什么东西走路。