诺雪闭着眼，呼吸渐渐平稳。杰伊没睡，只是静静感受着她的体温，她的气息，她的心跳隔着衣料传来，缓慢而坚定。

他想起第一次见她的时候。那时她在朋友聚会上穿着浅蓝色连衣裙，长发披肩，笑起来眼睛弯弯的。所有人都以为她是女生，直到有人开玩笑问她有没有男朋友，她才轻声说：“我丈夫就在旁边。”

当时他站在人群外，手里拿着饮料，听见这句话，心跳漏了一拍。

后来他们恋爱、结婚、买房、养猫、一起过生日、一起旅行、一起吵架又和好。日子一天天过去，他习惯了她的存在，就像习惯阳光和空气。

他忘了她也会累。

他忘了她也需要被照顾。

但现在，他知道了。

他轻轻收紧了搂住她的手臂。

诺雪似乎察觉到了，嘴角微微上扬，却没有睁眼。

时间一点点流逝，屋内只有钟表滴答作响。水杯还摆在茶几上，半满的水映着灯光，泛着微光。病历袋静静地躺在角落，上面写着“诺雪”两个字，笔迹工整。

杰伊闭上眼，终于放松下来。

他知道，明天还有很多事要做。项目收尾、材料归档、客户汇报……工作不会因为一个人生病就停下。但他也知道，有些东西比工作更重要。

比如此刻怀里这个人。

比如这份沉默却深厚的陪伴。

他不再说话，只是更紧地握住她的手。

诺雪轻轻叹了口气，像在回应他。

两人就这样靠着，谁也没动。

灯光照在他们交叠的手上，手指紧扣，纹路相融，仿佛从未分开过。

屋外风停了，窗缝不再呼啸。室内暖气嗡嗡轻响，送来一阵暖意。

杰伊的呼吸渐渐平缓。

诺雪的额头贴着他太阳穴，温热的触感让他安心。

他们没有再说一句话。

但一切都已说尽。