刚才那阵兴奋像潮水一样涌上来，又慢慢退去。现在心里空落落的，反而有点不真实。三个月的紧绷突然松开，身体比想象中更累。他揉了揉太阳穴，感觉眼皮沉得厉害。

就在这时，一只手搭上他的肩膀。

是坐在对面的老陈，公司资历最老的技术员之一，平时话不多，做事极稳。他没说什么恭喜的话，只是用力按了按杰伊的肩头，说：“这次你是主心骨，撑下来不容易。”

杰伊抬头看他。

老陈点点头，眼神很认真。“我知道你这段时间压力大。但你看，大家都看见了。”

说完他就走了，回到自己位置坐下，继续敲代码。仿佛刚才那句话只是顺手帮同事扶了把椅子一样平常。

可杰伊站在那儿，愣了几秒。

他慢慢环顾四周。工位上每个人的电脑都开着，屏幕上是不同版本的项目文档；白板上贴满了便利贴，颜色各异，记录着每一天的进展；墙上挂着的倒计时便签虽然已经过期，但没人撕掉，边上还被人用红笔画了个五角星。

他忽然意识到，这些东西都不是为了他自己。

是为了这群一起熬夜、改bug、互相递咖啡的人。是为了那些在他写脚本时默默帮他查资料、在他开会前悄悄提醒他带U盘的同事。是为了此刻即使庆祝结束，仍有人在整理归档文件的身影。

他走回自己座位，没有立刻坐下。而是先把空纸杯扔进垃圾桶，然后打开抽屉，拿出一瓶新的润手霜——这是诺雪去年买的，一直放在这里，标签都有点褪色了。他挤了一点涂在手上，搓了搓，指尖的干燥感缓解了些。

小主，

电脑屏幕还亮着，邮件页面依然开着。他把页面最小化，桌面上跳出几个快捷方式图标，其中一个是名为“优化计划_v7”的文档，是他上周五深夜写的，还没来得及提交。

他点开看了一眼，内容很完整。想了想，还是把它拖进了“已完成”文件夹。

然后关闭所有窗口。

主机风扇的声音逐渐变小，显示器熄灭的刹那，映出他自己的影子。短短几秒内，那张脸从紧绷变得松弛，眼角的细纹似乎也舒展了些。他望着黑屏里的自己，忽然笑了下。

“可以了。”他轻声说。

站起身，把椅子推进桌底。拿起公文包检查了一遍，钥匙、钱包、工牌都在。披上外套时发现扣子有点松，是前几天洗多了变形的。他试着扣上，第二颗没扣住，索性敞开。

走到茶水间，把润手霜放回抽屉。经过白板时停下脚步，看了看那张倒计时便签。他没撕，也没画更多东西，只是静静看了两秒，然后转身离开。

回到工位，最后扫了一眼办公室。小赵还在和人讨论明天的交接流程，老陈戴着耳机专注敲代码，角落里有个实习生正小心翼翼地把庆祝用的空瓶子装进垃圾袋。

他拎起公文包，走向电梯。

走廊灯光柔和，脚步声清晰可闻。按下下行键，等了几秒，电梯门缓缓打开。里面空无一人。他走进去，按下1楼。金属门即将合拢的瞬间，他透过缝隙看到办公区的灯光依旧明亮，像一片不会熄灭的星群。

门完全闭合。

电梯开始下降。他靠着厢壁，双手插进外套口袋，摸到一张折叠的纸。拿出来一看，是早上出门前小悠塞给他的，上面用蜡笔画了个机器人，底下歪歪扭扭写着“爸爸加油”。他盯着看了几秒，折好放回口袋。

下降的速度让他耳朵微微发胀。

叮——

一楼到了。

他走出电梯，穿过大厅，推开玻璃门。外面风有点凉，吹在脸上很清醒。他拉了拉衣领，迈步走向停车场。

走到车边，解锁上车，插钥匙，启动引擎。车内仪表盘亮起蓝光，时间显示：18:43。

他看了眼前方道路，轻声道：“该回去了。”