门把微凉。

杰伊右手食指在金属表面轻压半秒，指尖皮肤触到细微磨砂纹路。他松手，门无声合拢，咔哒一声轻响，比上一次更短、更实。

他没回头。

走廊灯光均匀铺在浅灰地毯上，光带平直，无晃动。他向前走，右肩略前倾，步幅比上午起身时大了1.2厘米。鞋尖灰渍还在，但脚跟落地更稳，没有拖沓，也没有刻意加快。

经过消防栓，他目光平扫而过。红漆反光清晰，边缘锐利，他未停，未抬手，未多看第二眼。

电梯口镜面映出他身影：衬衫袖口第三颗纽扣下方那道细折仍在，压得深，没散；但脊线已自然舒展，肩胛骨不再绷着，像两片被风推回原位的叶。

他抬手按亮下行键。指尖稳定，无悬停，无迟疑。镜中人影同步动作，袖口褶子随抬臂微动，却未松垮。

电梯门开启，他步入。镜面映像被分割、拉长、收窄，最终闭合。

轿厢平稳下降。数字跳动：3、2、1。他垂眸，视线落在左手无名指根部——戒痕淡青，皮肤下血管微凸，不遮不掩，就在光下浮着。

叮。

一楼大厅玻璃门自动滑开。阳光迎面扑来，他眯眼，睫毛投下细密阴影，没抬手挡，也没偏头避。光线落在他眉骨、鼻梁、下颌线上，轮廓清晰，不模糊。

他迈步而出。

正午刚过，空气微热，风里带一点树影晃动的凉意。人行道地砖缝里钻出两茎狗尾草，毛茸茸的穗子被风推得左右轻摆。他从旁走过，没蹲，没停，没低头看。

手机在裤袋里，没震动，没亮屏。他没掏。

便利店招牌在斜前方二十米处，蓝底白字，“冷饮”二字底下结着一层薄水汽。他没拐弯。

花坛沿边蹲着个穿校服的小女孩，正用树枝拨弄一只蜗牛。他经过时，蜗牛慢吞吞探出触角，她抬头看了他一眼，又低头继续拨。

他没笑，也没点头，只是照常迈步。