“看见没？”小悠说，“昨天她来送花，老师让她站那儿，我踮脚都能看见她手腕上的小雏菊手绳。”

两个男生一起抬头看。扶墙的那个眯起眼：“真有小花？”

“四片花瓣，两片叶子。”小悠说，“线是浅绿色的。”

男生没再说话，只是盯着那扇窗。小悠把蜡笔收回裤兜，动作不快不慢，指尖在布料上擦过一道轻响。他没等他们再开口，转身往楼梯口走。

午休铃响了。

叮——咚——

声音比刚才长，带点余震，震得窗台玻璃微微嗡了一声。小悠脚步没停，穿过走廊，绕过饮水机，拐进操场边那条林荫道。树影落在他肩上，一晃一晃，像被风吹动的纸片。

操场边长椅空着，木板被晒得微烫。小悠坐上去，把便当盒放在腿上，没打开。他解开第一颗纽扣，又扣回去，手指在领口边缘停了两秒，才松开。

长椅对面是低年级的沙坑，几个孩子正蹲着堆城堡。小悠看了一会儿，目光落回自己裤兜——那里鼓起一小块，是蜡笔的形状。

他没掏，只是用左手按了一下。

“喂！”身后有人喊。

小悠回头。是值日时总和他一起擦黑板的那个男生，手里拎着两个空塑料桶，桶沿还挂着水珠。

“你妈妈真教花艺？”男生走到长椅边，把桶放在地上，“我昨天看见她了，站在窗台边，把花一支一支插进去，动作特别慢，但每支都一样高。”

小悠点点头：“她数了三遍。”

“数花？”男生笑了，“那她数完没数你？”

“数了。”小悠说，“她说我今天鞋带系得齐。”

男生愣了一下，随即笑出声，笑声不大，但很实，像弹珠掉进铁盆里。他弯腰拍了拍小悠肩膀：“行，那下次值日，你擦左边，我擦右边。”

小悠没应声，只是把便当盒往上托了托，盖子上的星星贴纸在光下反了一点白。

男生拎起桶要走，又顿住：“对了，她户口本上，真写的是妈妈？”

小主，

小悠没立刻答。他低头看着便当盒盖子，手指摸到那颗翘边的星星贴纸，轻轻按下去。贴纸粘性还在，边角服帖了，露出底下浅蓝色的塑料壳。