诺雪推开工作室的门，风铃响了一下。她把帆布包放在工作台上，又将手里提着的纸袋轻轻放下，发出轻微的摩擦声。纸袋里是刚从材料市场买回来的亚麻布，厚实、粗粝，带着天然纤维特有的纹理。她没急着打开，而是先环顾了一圈店内——布帘被划破的地方还空着，展示架歪斜未修，地上的碎玻璃已被清扫干净，但脚踩上去仍能感觉到细微的颗粒感。

她脱下开衫，挂在椅背上，袖口绣着的一朵小雏菊露了出来。这是她自己缝的，线头藏得极好，没人看得出是手作。

她蹲下身，从柜子里取出剪刀、尺子和粉笔，在桌面上铺开那块新布。阳光从窗外斜照进来，落在布面上，显出经纬交错的影子。她用粉笔在布上画出轮廓，不是原来的花样，而是一条裂痕形状的图腾，从左下角斜向右上，像一道闪电，又像一次愈合的起点。她盯着看了两秒，拿起剪刀，咔嚓一声剪了下去。

布料分开的瞬间，她松了口气。

接着她调出电脑里的设计稿，“春季限定系列”四个字安静地躺在文件夹里。她点开其中一份，是干花镶嵌装饰画的初版样品图。她放大细节，发现右下角那片满天星的颜色有些发灰——之前用的是普通胶封，时间一长就会氧化褪色。她皱了皱眉，起身走到储物架前，翻出几瓶不同型号的树脂材料。

她记得上次试过合成树脂，容易起泡；植物基的成本高一点，但更通透，也更稳定。她拿了一瓶新的下来，标签上写着“慢固化型”，说明书建议配合低温灯使用。

她把样品拆开，轻轻剥掉旧胶层，干花完好无损。她重新排列花瓣位置，调整角度，让光线穿过时能形成自然的明暗层次。然后倒入第一层树脂，厚度控制在1.5毫米，放进温控箱，设定二十四小时恒温四十度。

做完这些，她坐下喝了口水，手机震动了一下。是小美发来的消息：“我到了，在楼下。”

不到一分钟，门又被推开，小美走进来，背着双肩包，头发扎成马尾，脸上有点汗意。“今天特别热。”她说着，把包挂到墙钩上，目光扫过工作台，“你在做新帘子？”

“嗯。”诺雪点头，“不打算补了，换个新图案。”

小美走近看那块布，手指轻抚过裂痕线条。“这个设计……挺特别的。”

“我想通了，”诺雪说，“他们撕开了它，那就让它变成作品的一部分。掩盖不如承认。”

小美笑了下：“听起来像某种人生哲理。”

“别贫。”诺雪推她肩膀一下，“过来帮我看看树脂样品。”

小美凑过去看温控箱里的进度条，又拿起旁边的记录本翻了翻。“你用了v3配方？我记得那次有气泡。”

“这次换了慢固化，温度也降了。”

“要不要加点消泡剂？我上次做滴胶钥匙扣时试过，一点点就行。”

诺雪想了想：“可以试试。”

两人立刻动手调配新比例。小美负责称量，诺雪记录数据。她们测试了五种混合方案，每一种都编号贴签，放进不同的温控区观察。过程中有一瓶出现了轻微偏色，诺雪直接标上“淘汰”，倒进废液桶。

“第四版最稳。”小美指着透明度最高的那一瓶，“你看，边缘没有雾状沉淀，气泡几乎看不见。”