清晨六点十七分，工作室的感应灯随着门锁“咔哒”一声轻响自动亮起。诺雪推开门，手里拎着两杯热豆浆和一袋刚出锅的葱油饼。他脚步没停，径直走向缝纫区的工作台，把早餐放在角落的收纳箱上，顺手打开主灯开关。

光线洒满整个空间，最先被照亮的是那面正对办公桌的墙。

小悠的画还挂着，卡纸边缘在晨光里泛出浅白的光泽。胶钉四角牢固，便利贴上的字清晰可见：【谢谢小悠，这是我们最重要的进度】和【下次旅行，我要拍一百张笑脸，这张算第一张】。金色小星星贴纸歪斜地粘在空口袋的位置，像昨夜遗忘的一颗糖果。

诺雪停下动作，看了三秒钟。

他没说话，只是抬起手腕，用袖口轻轻蹭了下画框右下角——那是小美昨天不小心碰到的地方，留下了一道几乎看不见的灰印。擦完后，他又往后退了半步，重新打量整幅画。然后转身拉开设计稿文件夹，抽出春季系列的草图，开始一张张翻页标注优先级。

七点零二分，小美准时推门进来。她背着双肩包，头发扎得比平时更紧，进门第一件事就是抬头找那幅画。

“早。”她放下包，声音比往常清亮，“我昨晚梦见我们在做主打款，醒来就睡不着了。”

诺雪从图纸堆里抬起头：“那就别睡了，今天要把三套样衣打版做完。”

“行。”小美利落地换上围裙，打开电脑调出面料库存表，“棉麻混纺那批布料我已经核过两次，误差控制在百分之一点五以内。”

“肩线弧度还得调。”诺雪拿起剪刀裁下一小块样布，“上次试穿时左边有点绷，你待会帮我盯一下走线速度。”

“明白。”小美点头，眼睛盯着屏幕，“我可以先做内衬部分吗？想试试新的压边针法。”

“可以。”诺雪递给她一块标记好的布片，“但别太快，机器吃不住劲容易跳针。”

小美接过布，走到缝纫机前坐下。她开机前习惯性地看了眼墙上那幅画，嘴角动了一下，随即低头专注操作。

七点四十分，杰伊提着工具箱走进来。他穿着深灰色工装外套，肩上挂着手机支架和补光灯，进门就冲两人扬了扬下巴。

“都到这么早？”他把设备放在办公桌中央，顺手拧开台灯，“我以为我能第一个。”

“你晚了半小时。”诺雪头也不抬，“小美已经开工了。”

“我不是怕打扰你们情绪嘛。”杰伊笑着拉开椅子坐下，“毕竟昨晚那场面……挺戳人的。”

诺雪终于抬眼看他：“你是想说你差点哭出来吧？”

“谁哭了！”杰伊立刻摆手，“我只是觉得灯光打在画上那个角度特别好，正好能当新品视频的背景。”

“你要拍？”小美转头问。

“当然。”杰伊已经开始组装三脚架，“春季系列预热要加码，不能只靠图文撑着。我打算录个三十秒短片，重点突出‘手工痕迹’这个概念。”

“别把我拍进去。”诺雪提醒，“我还是习惯露手不露脸。”

“知道知道。”杰伊熟练地调整镜头高度，“局部展示法，主打一个神秘感。”

小美忍不住笑出声：“客户要是知道设计师是个穿蕾丝边罩衫的男人，会不会更感兴趣？”

“别说漏嘴。”诺雪假装瞪她一眼，“我还想多活几天。”

三人同时笑了起来。笑声落下的瞬间，缝纫机“嗡”地启动，键盘敲击声响起，杰伊调试麦克风的声音也加入其中。三种节奏交织在一起，像是某种默契的开场仪式。

八点十五分，诺雪站起身，将第一套样裙从人台上取下。他绕着裙子走了半圈，手指沿着侧缝缓慢滑过，最后停在腰际的一处褶皱上。

“这里。”他对小美说，“再收进去两毫米，不然坐下会鼓包。”