诺雪看得直乐，转头对杰伊说：“咱那几个蜡烛成抢手货了。”

“早知道多做几个。”他耸肩，“不过限量才有诚意。”

“也是。”她点头，“多了就不稀罕了。”

时间滑到晚上九点，报名人数停在八十九。两人中间喝了两次水，她换了次坐姿，把靠垫塞进腰后。杰伊伸了个懒腰，合上电脑：“今天先这样，明早再更新表格。”

“嗯。”她应着，却没关手机，而是点进每位报名者的头像，逐个查看资料页和历史发言。

有些名字她早就熟了。“阳台三平米”常分享通勤路上看到的野花；“阿南在搬砖”总在深夜提问，说是下班回家才得空摆弄材料；“旧毛线团”只在上周提过一句“想把妈妈留下的毛衣变成还能用的东西”。

她把这些人的发言截图存进一个新文件夹，命名为“种子选手”。不是因为他们技术多好，而是因为——他们做事时，眼里有光。

“你还看？”杰伊打了个哈欠。

“再看十分钟。”她说，“让他们知道，有人在认真读每一条消息。”

他笑了笑，没再说什么，起身去卧室，回头喊了句：“别熬太晚。”

“知道啦。”她随口应，眼睛仍盯着屏幕。

群里安静了些，但仍有零星消息冒出来。

“刚下班，报名！”——“地铁末班车”。

“孩子睡了，终于能动手了，求别截止太快！”——“辅食日记”。

“老师，我用的是医院楼下花店打折处理的残花，可以吗？”——“白大褂小张”。

诺雪回复：“可以。每一朵愿意被珍惜的花，都值得第二次绽放。”

对方过了好久才回，只有一个字：“谢。”

她把这条也标了星。

十点整，她终于把手机放进充电座，插上线。屏幕朝外，微信群依旧开着，最新消息停留在一张照片：一双老人的手，拿着剪刀，正修剪一支康乃馨的根部，背景是老旧的木窗台，外面是夜色里的小区路灯。

ID叫“老院北屋”，留言：“孙女说要跟我一起参加，明天她放学回来，我们娘俩搭个窗台花阵。”

诺雪盯着那双手看了很久。指节粗大，皮肤褶皱，剪刀柄磨得发亮。但她能看出那动作里的稳和轻，是怕伤了花。

她没回复，只是把这张图设成了临时收藏。

站起身时，腰有点酸。她活动了下肩膀，走到客厅关灯。杰伊已经睡了，电视柜上的香薰蜡烛静静立着，玻璃罐里的干花在月光下泛着微光。

她没进卧室，而是坐回沙发上，拿起自己的手机，重新点亮。

群消息又跳出来一条：

“报名成功！我要用我养死的第一盆多肉旁边的落叶做底衬！”——“绿植杀手本杀”。

她笑了，回了个“加油”。

窗外，城市灯火未熄。而在这个小小的课程群里，八十九颗心正悄悄为一件小事发热。他们不追求完美，只想认真做一次属于自己的表达。

诺雪把手机放在腿上，屏幕朝上，手指轻轻拂过那些不断跳出的名字。

她没再说话，只是坐着，像守着一片即将破土的花园。