她顿了顿，笑着说：“哪怕只是告诉一个人也好。”

女孩盯着那张白纸看了很久，终于拿起笔，写下：“我想让妈妈知道，我不是只会弄死植物的那个女儿。”

她开始动了。先把旧书页撕成细条，卷成螺旋状立在花泥周围，像一圈小小的围栏。然后把那支歪斜的小菊放在正中央，左右搭配两支短一些的满天星。动作起初生涩，后来渐渐流畅。

小主，

诺雪继续往前走。

“阿南在搬砖”正在为固定问题发愁。他用订书机钉花杆，结果金属夹穿破了茎部，水分流失太快，叶子已经开始耷拉。

“换橡皮筋试试？”诺雪建议，“或者用绿色胶带缠一圈，既固定又能护住切口。”

“可这样不结实啊。”

“结实不是唯一标准。”她指着旁边一位选手用毛线绑花的做法，“你看人家，松松垮垮系个结，反而有种生活气息。你想要的是稳定，不是焊接。”

他想了想，改用编织手法把三根花杆拧在一起，底部用碎布条打了个渔夫结。果然稳住了。

“辅食日记”抱着孩子来参赛，一边哄娃一边剪枝，手忙脚乱。诺雪见状，拿来一块软垫铺在桌上，让她把孩子平躺着放上去，再用一面小镜子对着花束方向。宝宝咯咯笑起来，小手挥舞着想去抓倒影里的花瓣。

“你看，他也参与了。”诺雪说，“这束花有一半是他挑的角度。”

女人鼻子一酸，赶紧低头继续插花。

最热闹的是中间区域。“晨七分”真的带来了厨房电子秤，正一本正经地测量每支花的重量分布。旁边人围观拍照，还有人开玩笑说要申请吉尼斯纪录。

“我不是强迫症！”她涨红脸解释，“我是想做到左右平衡！”

“那就让它不平衡也没关系。”诺雪凑过去看，“你看那边那位，把最高的花插在最右边，整个重心都偏了，但反而像风吹过的瞬间定格。”

“哦……”她若有所思，“那我可以故意让左边轻一点，象征我每天早上赶地铁的状态？”

“完美。”诺雪竖起大拇指，“艺术来源于真实崩溃。”

笑声炸开一片。

这时，后排传来一声低呼。原来是“白大褂小张”不小心把残花的汁液滴到了袖口，染了一块深褐色。她皱眉看着，似乎想放弃重做。

诺雪走过去，看了看那块污渍：“你知道医院里最难处理的不是伤口，是什么吗？”

“什么？”

“是值班室墙上那幅抽象画——全是咖啡洒出来的痕迹。但他们最后把它框起来挂门口了，说是‘急诊科精神图腾’。”

小张噗嗤笑出声。

“所以别擦。”诺雪拿起一支紫色小菊，插在染色袖口正上方，“让它变成你作品的一部分。这一块脏，是你为花拼命的勋章。”

她点点头，重新投入创作。

场面越来越热闹。提问声此起彼伏：

“老师！我这花老站不稳怎么办？”

“加个支撑枝，或者换个矮胖点的容器。”

“我用了三种以上材料算不算犯规？”

“越多越好，只要你说得出为什么用。”

“我能把我家猫的照片打印贴花器上吗？”