杰伊放下手机，屏幕还亮着刚才拍下的合影。照片里人群簇拥，花束高低错落，诺雪被拉进中间，发丝垂在颊边，笑得有点不自在。他清了两声嗓子，声音不大，但足够让还在低声交谈的学员们安静下来。

“刚才那张合照，我会发到群里。”他说，“不过在那之前，我和诺雪有句话想说。”

大家转过头来，有的手里还拿着奖状边角卷起的一角，有的正把签名卡小心塞进包里。阳光从窗户斜切进来，照在长桌上那一排尚未撤下的插花作品上。铁皮饼干盒里的尤加利叶泛着光，纸杯中的蒲公英绒毛轻轻颤动，像是随时会飘走却又舍不得离开。

诺雪接过话筒，手指蹭了下边缘的灰。她没看稿子，只是抬头扫了一圈。

“今天看到大家的作品，我们真的很感动。”她说，“不是因为技巧多好，也不是谁用的材料最特别，而是你们每个人都坚持完成了自己的心意。哪怕手抖、哪怕歪了、哪怕一开始觉得自己不行——可最后都做出来了。”

她顿了顿，声音更轻了些：“所以，是我们该谢谢你们。是你们让这个工作室有了温度。”

没人说话。有人低头抿嘴，有人悄悄擦眼角，还有人把手指绕在背包带上反复打结。

扎马尾的女孩忽然站起来，动作快得把自己吓了一跳。她站定后才意识到所有人都看着她，脸一下子红透，但还是开口了：“诺雪老师……我一直觉得自己做什么都做不好。以前种绿萝，三天就黄叶子；报名课程的时候，我还想着‘反正第一次来就退’。”

她笑了笑，声音变稳了些：“可你从来没有否定我。你说‘没关系，再试一次’，你说‘线头露出来也没事，那是你努力过的痕迹’。这次我妈妈看了照片，她说‘原来你也能做出这么美的东西’。”

她低头看着自己的作品，《我想让妈妈知道，我不是只会弄死植物的那个女儿》，小菊依旧歪斜地立着，便利贴贴在背面，字迹工整。

“谢谢你没放弃我。”她说完，又坐下了，整个人缩进椅子里，像说完一句天大的告白。

“野风”站在角落，听见名字时愣了一下，才反应过来是在说自己。他往前走了半步，声音不高：“我本来只想来一次就走的。一个人住，平时连饭都懒得做，更别说摆弄花了。”

他看向自己的纸杯装置，蒲公英纤细的茎干插在一次性纸杯里，背后衬着泛黄信纸，上面写着：“给从未收到花的你。”

“但我发现，每次课后你都会问我‘今天感觉怎么样’。”他说，“没人这么问过我。现在……我现在还会给家里那盆绿萝浇水了。”

有人笑了，不是哄笑，是松了一口气似的那种笑。接着又有声音响起。

“辅食日记”举着手里的吸管支撑结构：“我宝宝刚才醒了一会儿，小手抓过花瓣，留下几个指印。我本来想修一下，评委老师说这是共同创作的痕迹——我现在回家都想先拍一张再吃饭。”

“旧毛线团”摸着铁皮饼干盒的红绳提手：“这是我奶奶留下的盒子，我一直不知道怎么处理。你说‘旧东西不是负担，是可以重新装故事的容器’，我就试着把它改成了花器。没想到真能用。”

“阿南在搬砖”挠了挠头：“绿色胶带是我工地上常用的，你说‘那就用你会的东西’，我就拿它绑了花杆。结果还真结实，扛得住风。”

“白大褂小张”低头看着袖口残留的污渍：“我那天特别慌，觉得衣服脏了就不该来。可你说‘脏过的手，也能开出干净的花’，我就留下了。后来我把那句话写在便利贴上，贴在实验室柜门内侧。”