车队拐过街角，阳光稳稳铺在前挡风玻璃上，晃得人眼睛发亮。杰伊从副驾驶座解开安全带，回头看了眼后座——诺雪正轻轻拍着小悠的膝盖，示意她别再把脸贴在窗上蹭来蹭去。

“到了。”司机踩下刹车，车轮碾过一段新铺的柏油路，发出轻微的沙沙声。

三人推门下车，两辆搬家货车早已停靠在楼栋门口。车厢门打开一半，里面整整齐齐码着编号的纸箱和拆解的家具组件，最显眼的位置还贴着一张手写标签：“主卧大床·勿压”。

小悠跳下车就往前冲，却被诺雪一把拉住手腕。“慢点，箱子还没卸呢。”

“我知道！”小悠仰头，“但我得先看看门牌号是不是对的！”

她蹦到单元门前，抬头盯着三楼那扇尚未开启的窗户，又低头数楼层，嘴里念叨：“一楼……二楼……三楼阳台有晾衣杆，对了！”然后转身朝父母挥手，“是这儿！302！”

杰伊拎起随身背包，从夹层抽出钥匙串。金属轻响中，他抬头望向那扇紧闭的入户门，忽然停顿了一下。诺雪察觉他的动作，也安静下来。小悠原本要往上跑的脚步，也悄悄收了回去。

四壁空白，门内未知。

谁都没说话。

过了几秒，杰伊用钥匙敲了敲门框，发出清脆的一声“当”。他笑了笑：“听，这声音比老房子结实多了。”

说完，他将钥匙插入锁孔，轻轻一转。

“咔哒”一声，门开了。

屋内静得出奇。阳光从客厅落地窗斜照进来，在地板上划出一道明亮的光带，灰尘在光柱里缓缓浮游。三人站在玄关，鞋底刚触到浅灰色地砖，便不约而同地深吸了一口气。

“光线很好，”诺雪轻声说，“比我想象中亮。”

她放下包，径直走向窗边，一把拉开遮光帘。布料滑过轨道的声音清脆利落，整间屋子瞬间被阳光灌满。厨房、客厅、走廊的轮廓清晰浮现，墙面平整，地面干净，像一张等待落笔的白纸。

小悠终于忍不住，冲进客厅中央转了个圈，双臂张开：“我宣布——这是我家的新基地！”

“先别闹。”杰伊把钥匙挂回口袋，环视一圈，“我们得开工了。东西都在车上，趁天气好，今天至少要把床装起来。”

诺雪点头，已经蹲在玄关翻找随身袋里的清单。“按区域来。厨房用品放厨房门口，床具留客厅中央，清洁工具先堆阳台。”她说着，站起身，抬手指了指几个角落，“小悠，你帮我看箱号，找‘装饰01’和‘相框套装’，咱们先把客厅布置个样子出来。”

“收到！”小悠立刻翻开自己带来的“房屋审查流程卡”，对照背面手绘的编号表，“‘装饰01’在第二车左下角，我记得！”

三人迅速行动。杰伊和司机一起卸货，将标有“卧室A-床架”“客厅B-沙发组件”的大箱搬进屋内；诺雪则一边核对清单，一边指挥分类归位。不到半小时，原本空荡的客厅一角已堆起几座“纸箱山”，但每座都贴着清晰标签，井然有序。

“爸！螺杆包找到了！”小悠从一个拆开的床具箱里举起透明零件袋，晃了晃，“就是这个小袋子，写着‘M6×40 配件组’！”

“放我旁边就行。”杰伊盘腿坐在地板上，面前摊开组装图纸。他拿起说明书翻了两页，皱眉：“这图怎么画得跟天书似的？箭头乱指。”

诺雪路过时瞥了一眼，顺手拿过来，三下五除二翻到正确页码，用指尖点了点关键连接处：“你看这里，主梁穿插方向错了。应该先固定侧板，再上横撑。”