诺雪把护手霜的盖子拧紧，放在床头柜上，台灯的光落在瓶身一侧，映出一圈淡淡的晕。她刚躺下没多久，听见客厅传来窸窣声，像是纸张翻动的声音。她掀开被子起身，披了件外衣走出去。

杰伊还坐在沙发上，电脑屏幕亮着，页面是空白的搜索框，光标一闪一眨。他听见脚步声抬头，看见是诺雪，笑了笑：“睡不着？”

“想喝点水。”诺雪走到厨房倒了杯温水，喝了一口，目光扫过餐桌——碗筷已经收好，锅也洗了，只有小悠的卡通水杯还摆在桌角，杯底剩了一圈浅浅的水痕。

她走回客厅，在沙发另一侧坐下，腿蜷进地毯里。杰伊往旁边挪了挪，给她腾出位置。“刚才在想展览的事。”他说，“留言本真的写满了。”

诺雪点点头，没说话。她低头看着自己的手，指尖还有些干燥，刚涂的护手霜还没完全吸收。她忽然想起展厅最后一晚，有人站在《藤光》前很久，背影瘦小，像是学生模样，最后留下一句话：“它让我觉得，枯萎也可以很美。”

她没告诉杰伊那句话让她眼眶发热。

“小悠说下次要用更大的厅。”杰伊轻声说，语气里带着点笑意，“她说得挺认真。”

诺雪嘴角动了动：“她一直比我们想象的更在意这些事。”

“是啊。”杰伊点头，“今天收拾的时候，她特意把那条干花帘幕叠得很整齐，还说要留着当开幕纪念品。”

两人安静下来。电视关着，窗外也没多少车声，只有楼道里某户人家的钟在滴答走动。这安静不像之前的那种空落，反倒像是……被填满后的余韵。

小悠穿着睡衣从房间探出头，头发翘着一撮，眼睛半睁：“你们还不睡吗？”

“就去。”诺雪说。

小悠却没缩回去，反而走出来，抱着抱枕坐到地毯上，下巴搁在软垫边缘：“妈妈，我刚才做了个梦，梦见你的花展开到了海边，风吹得藤蔓哗啦哗啦响，好多人都撑着伞看。”

杰伊笑了：“海边？那花不得被咸风腌入味了。”

“才不会！”小悠瞪他，“我说的是艺术感！而且妈妈可以用防潮材料！对吧妈妈？”