诺雪靠在杰伊肩上，眼睛闭着，但呼吸并不平稳。她的手指还搭在速写本上，指节微微泛白，像是要把那本子攥进掌心里去。客厅的光越来越暗，窗外天色已从灰蓝沉成深墨，只有厨房灶台底下透出一点微弱的暖黄，照在茶几边缘，映出一道细长的影子。

小悠之前折的纸船静静躺在速写本旁边，船身上写着“别怕”两个字，在昏光里几乎看不清了。杰伊低头看了眼妻子的侧脸，睫毛轻轻颤了一下，像要睁开又没力气似的。他没动，只是把放在沙发扶手上的左手慢慢抬起来，轻轻覆上她的肩膀。

他的手掌温热，动作很轻，像是怕惊扰什么。诺雪的身体没有立刻放松，但她也没躲。她只是更往他这边靠了靠，头顺着他的肩线滑下来一点，贴在他胸口的位置。

杰伊这才低声开口：“你还记得我们第一次决定办这个展的时候吗？”

声音不高，也不刻意温柔，就是平常说话的语气，像晚饭时聊起天气那样自然。可这句话一出来，屋里的静就变了味道——不再是压抑的沉默，而是开始有了回音的那种安静。

诺雪的眼皮动了动，终于缓缓睁开一条缝。她没抬头，视线落在自己搭在速写本上的手上，指甲修剪得很整齐，手背那道铁丝网刮出的细痕已经淡了，只留下一点浅色的印子。

“那天……风很大。”她声音有点哑，像很久没说过话，“你骑车带我回去，我坐在后座，藤条装在袋子里，一路沙沙响。”

“对。”杰伊笑了下，“袋子破了个角，有根藤尖伸出来，扫你腿上，你说痒。”

诺雪嘴角牵了下，没笑全，但总算有了点表情。

“你还说，这些藤没人要，歪歪扭扭的，不像店里卖的那么规整。可正因为它野，才活得下来。”杰伊顿了顿，手臂慢慢环过她的肩，将她整个人往怀里带，“现在你也一样。不是非得跟别人一样才叫好。你做的东西，本来就不为讨谁喜欢。”

诺雪没接话。她把脸埋低了些，额头抵着他胸前的衣服布料，能感觉到他心跳的声音，一下一下，稳得很。

“我知道你在想什么。”杰伊继续说，“怕田老师来了瞧不上你的作品，怕观众看不懂，怕小悠写的留言条没人理……可你想过没有，就算真有人觉得这展一般，也没关系。”

他停了停，等她反应。

诺雪轻轻吸了口气，鼻尖有点发酸。

“艺术这东西，本来就没标准答案。”杰伊说，“你喜欢它，是因为你在荒地里看见它怎么从石头缝里钻出来的；小悠喜欢它，是因为她录下了风吹藤叶的声音；我喜欢它，是因为那是你亲手做的。每个人看到的都不一样，但只要有人停下来看一眼，就够了。”

诺雪的手指松了一点，不再死死压着速写本。

“你已经做得很好了。”杰伊低下头，下巴轻轻蹭了下她的发顶，“从发现那片藤开始，到剪刀、试采、做模型、画草图、找场地、拉赞助……每一步都是你走过来的。你现在担心的那些事，其实早就被你跨过去了。”