屋里安静了一瞬。阳光铺在三人脚边，地板上的木纹被照得清晰可见，一道道像年轮。

“我想养一只小狗。”小悠忽然说，“就在阳台给它搭个窝，铺软垫，挂铃铛，它一动门就叮当响。”

“那我得先把多肉搬高一点。”诺雪马上接话，“上次你画‘未来机器人’的时候，差点把它踩扁。”

“那是意外！”小悠抗议，“再说那只机器人都有自动避障功能！”

“你可以养狗。”杰伊点头，“前提是它别咬我公文包。我可不想每天上班带着牙印去开会。”

“它只会咬坏人！”小悠认真地说，“比如欺负小朋友的混蛋，偷井盖的怪大叔，还有不给我加鸡腿的食堂阿姨。”

“那你得先教它分清重点。”诺雪笑，“别把送快递的当成怪大叔咬了。”

“放心，我会训练它的。”小悠拍拍胸脯，“科目一：识别家人；科目二：分辨食物种类；科目三：听到‘妈’字立刻摇尾巴。”

小主，

“那你得提前告诉它，叫我‘妈’的那个，不是长得最帅的那个。”杰伊插嘴。

“当然不是。”小悠瞥他一眼，“是你旁边那位穿粉色围裙的。”

“喂，我也穿过围裙。”杰伊不服，“还是带荷叶边的。”

“那是洗碗专用，且仅限于被罚时穿戴。”诺雪淡淡道，“不具备家庭身份象征意义。”

三人笑起来，笑声不大，却把整个客厅填满了。小悠靠回窗台，仰头看天。云层裂开一道缝，阳光从中间倾泻下来，照在楼顶的水箱上，反出一片亮光。

“今天一定会很好。”她说。

“不止今天。”杰伊轻声接。

诺雪闭上眼，感受阳光落在眼皮上的温度。“是以后每一天。”

没人再说话。他们就这样并肩站着，身影被拉长投在地板上，连成一片。小悠悄悄牵起父母的手，左手是诺雪微凉的指尖，右手是杰伊粗糙的掌心。杰伊顺势把她抱起来，让她站到自己身前，双手环住她的肩膀。诺雪侧身，头轻轻靠在他肩上。

窗外，风吹动晾衣绳上的红花裙，像一面小小的旗在招展。楼下有孩子骑车经过，铃铛叮铃作响，一路远去。远处工地传来隐约的敲打声，但不吵，反倒让人觉得这地方正在一点点活起来。

小悠仰头看天，嘴里小声嘀咕：“那个三颗连成斜线的是冰箱星系吗？”

“不是。”杰伊低头，“那是猎户座腰带。”

“哦。”她点点头，又问，“那洗衣机星座呢？”

“还没发现。”诺雪睁开眼，“可能在南半球。”

“那等夏天我们去看？”小悠回头，“带上帐篷，晚上躺着找，一人认一个。”

“行。”杰伊答应，“你负责命名，我负责生火，妈负责讲故事。”

“讲什么故事？”小悠问。

“讲咱们怎么从一间小屋子办展览，搬到这个有阳台、有花园、还能养狗的新家。”诺雪说，“讲你爸怎么被野藤绊倒，怎么在楼梯口踢飞拖鞋，怎么非说智能咖啡机长那样。”