“我不是拦你。”杰伊站直了些，声音低了些，“我只是……不想看你累倒。”

“可你也得相信我能判断。”诺雪没回头，“我不是孩子了，也不是刚起步的新手。我知道自己在做什么。”

“我知道。”杰伊搓了搓脸，“可我还是会担心。”

“担心是好事。”诺雪终于转过身，“可如果因为担心，就不让我往前走一步，那也不是爱。”

这话落下，屋里更静了。

小悠的身体缩得更紧了些。她看着爸爸，又看向妈妈，嘴唇动了动，却没发出声音。

杰伊站在原地，手搭在沙发背上，指节微微泛白。他想说什么，可喉咙像是被什么堵住了。他知道她说得没错，他也知道自己的顾虑或许多余。可那些深夜陪她改方案、看她靠在桌边打盹的记忆太清晰，让他无法轻松地说一句“你去吧”。

他不是不信她有能力，他是怕她又一次忘了照顾自己。

诺雪也没再说话。她只是静静站着，眉间有一道极淡的褶皱，不明显，却真实存在。她没有生气，也没有委屈，只是有一点说不出的失落——就像她画好了路线图，却发现同伴迟迟不愿出发。

小悠低头看着地毯上的光影。阳光照出一块方形的亮斑，正好落在她脚边。她伸出手指，在光里划了一下，留下一道短暂的痕迹。

然后她抬头，小心翼翼地问：“那……我的柠檬水摊还能摆吗？”

没人回答。

她的问题悬在空中，像一颗没落地的雨滴。

杰伊的目光从诺雪身上移开，落在茶几上那本速写本上。封面是深蓝色布面，角上磨出一点毛边。那是她用了三年的本子，里面记满了构思、草图、客户反馈、材料清单。他曾见过她在凌晨三点翻它，在医院候诊室画它，在搬家卡车旁护着它不让风吹走。

他知道她有多认真。

可他也记得她发烧那天，还坚持要把一组作品拍照上传；记得她手腕旧伤复发时，一边贴膏药一边笑着说“没事”；记得她有一次累到在沙发上睡着，手里还攥着剪刀。

他不怕她失败。

他怕她成功得太辛苦。

“我不是反对开店。”他终于开口，声音哑了些，“我只是希望你能慢一点，别一口气吃成胖子。”

“我没想一口气吃成胖子。”诺雪语气依旧平静，“我只是想试试。”

“可万一试的过程中又把自己搭进去呢？”杰伊抬眼，“你有没有想过，如果我们刚安顿好，你就又开始连轴转，那这个新家对我们来说，到底意味着什么？”

诺雪愣了一下。

她没想到他会从这个角度问。

她以为他在担心她的能力，原来他在担心他们的生活。

她张了张嘴，想解释，却发现一时不知从何说起。

小悠看着他们，眼神越来越不安。她看到爸爸眉头紧锁，看到妈妈站在窗边不动，看到他们之间的距离明明只有几步，却像隔着一道看不见的墙。

她把相机轻轻放到地上，慢慢站起来，走到茶几边，拿起那本速写本。

“妈。”她小声叫。

诺雪低头看她。

小悠翻开本子，指着一页画着小女孩举着风车的草图，“这个是你给我画的吧？你说，风车转得快，是因为风够大，不是因为它拼命转。”

诺雪点点头。

“那你现在是不是也在拼命转？”小悠仰头问，“风已经够大了，你不用非得转得更快。”

屋里彻底安静了。

杰伊闭了闭眼。