她看着他，没说话，嘴角轻轻往上提了一下。

下午两点，交接班时间。杰伊趁着大家换岗，悄悄播放起轻爵士歌单——和昨天一样的曲目，音量调得刚好盖住机器声。他又拿出准备好的热饮，一人一杯递给员工。小赵接过时嘟囔：“你这么一搞，我们都不好意思偷懒了。”

“本来也不该偷懒。”杰伊笑，“但可以暖一点地干活。”

诺雪坐在主操作台前，修剪一朵洋桔梗的枝条。她的动作比昨天顺畅，肩部不再僵硬地耸着。她偶尔抬头，看一眼角落里的小桌。杰伊正低头填写第二天的材料补货单，眉头微皱，像是在计算用量。

她低头继续工作，手指穿过藤条间隙，熟练地缠绕、固定。阳光从窗户斜照进来，落在她的围裙上，那上面还别着一枚小小的卡通徽章——一只穿着裙子的柴犬，正举着扳手，写着“修理世界”。

傍晚六点，第三批成品完成。诺雪拍照存档，录入系统。她在白板上更新进度：12/18，完成率66.7%。数字下面，她画了个小小的笑脸。

杰伊走过来，看了看表，又核对了一遍物流节点。“明天最后一轮，包装组要提前两小时到。我已经跟快递确认了双人取件，避免搬运出问题。”

“你连这个都想到了？”

“小事。”他把登记本递给她看，“所有信息都在这儿，你随时可以查。”

她接过本子，翻了一页。每一项都写得清清楚楚，连谁负责哪一环节的拍照留档都标了名字。

“你什么时候变得这么细致？”

“跟你学的。”他笑，“你看每一片叶子怎么摆，都要琢磨半天。我只不过把这份认真，用在了别的地方。”

她没再说话，只是把本子轻轻放回桌上，伸手摸了摸自己发酸的脖子。

杰伊转身去厨房热第二批粥。回来时，发现诺雪正站在白板前，盯着那张他贴的进度表看。她抬起手，用绿色马克笔在表格最下方写了一行小字：“谢谢，有你在，真的不一样。”

他站在几步外，没走近，也没说话，只是看着那行字，嘴角慢慢扬起来。

晚上九点，工作室依旧亮着灯。员工们分批离开，留下最后一组继续收尾。诺雪在检查“根系蔓延”的底座稳定性，动作专注而平稳。杰伊坐在小桌前，电脑屏幕亮着，正核对第二天的运输预约信息。他的帆布包摊在地上，里面还有没吃完的饼干和一瓶水。

窗外，夜色深沉。街灯一盏盏亮着，映在玻璃上，像撒了一地碎金。

诺雪剪断最后一段多余的藤条，轻轻呼出一口气。她抬头，看向角落里的小桌。

杰伊正低头填写物流单，手指在键盘上敲击。听到动静，他抬起头，两人目光短暂相遇。

没有说话。

她轻轻点了点头。

他也点头回应。

剪刀落在操作台上，发出清脆的一声“嗒”。