床单是浅粉色的，纯棉材质。诺雪铺上去时动作很慢，边角都拉得整整齐齐。他从衣柜里取出那条晒过的毯子，叠成小小的一块，放在床尾。“先留个味道。”他说，“他知道这是家。”

两个布偶熊摆在枕头两侧。一只耳朵圆圆的，脸朝外；另一只身子歪着，脸对着床中央。

“一个替他看着外面。”诺雪说，“一个陪他睡觉。”

杰伊笑了。“你都想好了。”

“当然。”诺雪抬头，“他是我们的孩子，每件事都要做好。”

他们退后几步，看着这张床。床垫平整，被子干净，玩偶安静地坐着。但墙还是白的，空荡荡的。

“我去拿贴纸。”诺雪转身去拿购物袋。

他掏出一盒动物贴纸，还有星座系列的。长颈鹿、小象、飞鸟，一个个拆开背胶。杰伊撕下一张彩虹云朵，贴在门框上方。

“小鸟要飞过来吗？”诺雪拿着一只蓝色小鸟贴纸，比划着位置。

“高一点。”杰伊说，“窗户旁边。”

诺雪踮起脚，把小鸟贴上去。它的翅膀朝着床的方向。