杰伊坐在床沿，背对着门。诺雪站在卧室门口，没有开灯，只从客厅透进一点微光，照在他脚边的拖鞋上。那只拖鞋歪着，像是被匆忙踢下来的。

他走进来，脚步很轻，但杰伊知道他在。

“你刚才说‘明天早点回来’。”诺雪开口，声音不响，也没有起伏，“这话我听过很多次了。”

杰伊没动，手撑在膝盖上。

“每次都是这样。等项目结束，等考核过了，等升职答辩完……可小悠不会等。”诺雪走到床边，坐下，离他不远不近，“他今天第一次走三步，扶着沙发，摇摇晃晃的。我想拍视频，可后来又放下了手机。”

他停了一下。

“因为我知道，你不会看。”

杰伊转过头，看着他。眼睛里有血丝，脸色发青。

“我怎么不看了？”他说，“我不是说了会早点回吗？”

“你说的是‘会’，不是‘做了’。”诺雪声音还是平的，“你上周答应陪他吃晚饭，没回来。前天说好一起读绘本，结果你在沙发上睡着了。昨天他发烧到三十八度，你连电话都没接通。”

“我工作忙！”杰伊声音大了一点，“你以为我不想在家？公司现在压任务，我不做，别人就顶上来。这个月奖金关系到下半年调薪！”

“所以孩子就不重要了？”诺雪也抬高了声音，“他不是玩具，不是你想玩就玩，不想玩就放一边的东西！他是你儿子！”

“我知道他是我儿子！”杰伊猛地站起来，椅子被撞得往后滑了一段，“你以为我赚钱是为了谁？房子、奶粉、尿布、以后上学的钱，哪一样不要钱？我不拼，靠什么养这个家？”

“我没说你不该挣钱。”诺雪也站了起来，“但你要搞清楚，养家不是只有钱才算数。你回来坐在这儿，人是回来了，心呢？你看看小悠的时候，眼里是什么？是疲惫，是应付，是想着明天还要开会。他能感觉到。”

“那你要我怎么办？”杰伊双手抓了抓头发，“辞职回家带娃？让你一个人上班养我们三个？”

“我不是要你辞职。”诺雪盯着他，“我是要你记住他。记住他今天笑了几次，有没有拉臭，是不是又长高了一点。他叫你爸爸，不是叫‘那个付钱的人’。”

“你以为我不想记？”杰伊一拳砸在墙上，声音闷闷的，“我连自己昨天吃了什么都想不起来！每天睁眼就是邮件、会议、汇报，闭眼还在想PPT怎么做！我累得连话都不想说，你还嫌我不够？”

“我不是嫌你累。”诺雪声音低下来，“我是怕小悠习惯了你不在。他已经变了。以前你一进门他就笑，现在他要看你好几秒，确认你是真的回来了，才敢出声。他不再主动伸手要抱，也不再因为你晚归哭闹。你知道为什么吗？因为他学会了——你不值得期待。”

杰伊愣住。