阳光照在阳台的地板上，杰伊正低头看手机，手指滑动屏幕。诺雪站在他身后，双手轻轻搭在他肩上，没说话。

杰伊把手机翻过来，给她看刚删减完的行程表。“今天不去远的地方了。”他说，“就在海边栈道走走，累了就回来。”

诺雪点点头。“嗯。”

她声音很轻，像是怕惊扰了什么。其实心里还是空落落的。虽然知道小悠有阿姨照顾，也留了纸条录音，可她就是忍不住想，孩子现在是不是正坐在婴儿椅上啃磨牙棒？会不会半夜醒来喊妈妈，却没人应？

杰伊察觉到她的手有点凉。他放下手机，转过身握住她的手腕，把她的手拉到自己胸口前。“你冷吗？”

“不冷。”她说。

“那你抖什么？”他问。

诺雪这才发现自己手指微微发颤。她想抽回手，却被他攥得更紧。

“你在想小悠是不是忘了我们。”杰伊说。

她一愣，没否认。

“昨天你说他会不会忘记我们的味道。”他看着她眼睛，“你还记得我第一次见你穿裙子的样子吗？”

她皱眉。“这跟现在没关系。”

“有关系。”他说，“那天你在便利店买奶茶，扎着马尾，穿浅蓝色连衣裙，站在我前面。我以为是哪个大学女生，结果你回头叫我‘阿幸’，我差点把饮料扔了。”

诺雪瞪他一眼。“别提那个外号。”

“你看，我记得那么清楚。”他笑了一下，“不是因为裙子好看，是因为你转身时那个表情——像只被踩了尾巴的猫。从那以后我就记住了你的样子，还有你身上那股淡淡的香味，洗发水混着润肤露，后来我知道那是婴儿专用的牌子。”

诺雪低下头。

“所以你不用怕小悠忘了你。”他说，“他每天用你挑的湿巾，盖你晒过的毯子，听你录的睡前歌。这些东西都在告诉他，妈妈刚刚还在。”

诺雪吸了口气。

“而且你抱他的方式特别。”杰伊继续说，“别人拍背是上下拍，你是画圈，一下两下三下，节奏固定。有一次我学你，他立马扭头不理我。只有你这样拍，他才肯睡。”

她嘴角动了动。

“你不只是妈妈。”他说，“你是那个给他换尿布会唱歌的人，是他发烧时整夜抱着不肯放的人。这些事别人可以帮忙做，但代替不了。”

诺雪抬眼看他。

“就像我现在，明明知道阿姨会喂他吃饭、陪他玩，但我还是会想他。”杰伊靠在栏杆上，“中午点餐的时候，我看到菜单上有南瓜泥，第一反应是——这个小悠能不能吃？”

“我也是。”她小声说。

“所以我们俩一样傻。”他笑了，“但正因为这样，才说明我们在乎。他在哪里，家就在哪里。不在身边几天，不代表我们就不重要。”

诺雪慢慢把手伸进他掌心。

“等他再大一点。”杰伊说，“我们就带他来。让他光脚踩沙子，看他第一次见到海浪吓得往后跳。你可以给他穿那件粉色连体裙，拍照发朋友圈，标题写‘我家小公主今日出街’。”

“谁要给男孩穿裙子！”她推他一把。

“你上次不是买了？”他躲开，“他还穿着尿尿了呢。”

“那是意外！”

“对对对，纯属意外。”他举手投降，“不过他穿着挺可爱的，就是眼神凶，像在骂我为什么还不给他换裤子。”

诺雪终于笑出声。