窗外月光照进来，落在桌角的草稿纸上。那张画歪的流程图还在，但旁边多了几张新的便签纸，写着清晰的任务条目。

他转头看她。“其实今天最难的不是工作。”

“是什么？”

“是我不想让你们失望。”他说，“我想做个能撑起家的人，结果现在还要你陪我熬夜改方案。”

“那你有没有想过。”她轻声说，“对我来说，最好的支持不是你一个人硬撑，而是你愿意让我参与进来？”

他看着她的眼睛。里面没有责备，也没有怜悯，只有平静的理解。

“你说得对。”他低头，“是我太固执了。”

“没关系。”她松开手，拿起笔，“现在开始也不晚。来，我们把晨会要说的话再理一遍。”

他点点头，打开新文档。手指放在键盘上，不再犹豫。

她念一句，他打一句。

“当前进度已完成百分之六十。”

“主要风险为跨部门协作延迟。”

“申请下周召开一次协调会议，由主管主持。”

每写完一行，他就觉得胸口轻松一点。

文档快完成时，诺雪忽然说：“等一下。”

她翻出手机相册，找到一张照片。是前几天小悠拼完城堡拼图时拍的，三个人蹲在地上，笑着击掌。

她把手机放在他面前。“你看这张图。最开始我们也拼得很乱，对吧？一块找不到位置，急得小悠直跺脚。”

“后来呢？”

“后来我们分成三部分，每人负责一片。你拼塔楼，我拼城墙，她拼花园。”她说，“分工之后，很快就完成了。”

他看着照片里自己的笑脸。“你是说……工作也一样？”

“对。”她说，“不用一个人全做完。你可以指挥，可以分配，也可以求助。这不是软弱，是聪明。”

他深吸一口气，把最后一段话敲完。

文档保存成功。右下角时间显示：23:48。

他靠在椅背上，第一次觉得今晚不是在挣扎，而是在前进。

诺雪收拾好杯子，把笔记本重新装进包里。她站起身，轻轻按了下他的肩。

“我去睡了。”她说，“你别熬太久。”

“好。”他抬头看她，“谢谢你。”

她没回答，只是笑了笑，转身走向卧室。

他一个人坐在桌前，看着屏幕上完整的文档。光标不再闪烁，像有了方向。

他打开邮箱，新建一封邮件。收件人是测试组长。

手指落下，打出第一句：

“关于测试环节的推进，我想和你当面沟通一次。”