城西马场藏在近郊一片白桦林深处，暮色四合，把整片场子裹进一层与世隔绝的静气里，连风都慢了半拍。

林思彤把车停在碎石铺就的广场上，推门下车时，晚风卷着气息扑过来——干草的干爽味、皮革的硬实味，还有牲畜身上那种温热的、带着腥甜的原始气息。这味儿和市中心写字楼里的香水味、铜臭味截然不同，粗砺，鲜活，带着蓬勃的生命力，一下吹散了几分连日来的滞闷。

侍者引着她穿过原木搭的长廊，脚下木板咯吱轻响，拐过弯的瞬间，视线豁然开朗。

夕阳正往远山沉，漫天霞光泼得肆意，橙红叠着金紫，艳得晃眼。无垠的草场被染成暖融融的琥珀色，几匹毛色油亮的马在远处慢悠悠踱步，夕阳下拉出的长影，像幅流动的水墨雕塑。沈墨寒就倚在围栏边，背对着她，玄色西装衬得身形挺拔，夕阳把他的影子拉得老长，钉在地上。

“会骑马？”他闻声回头，语气平淡，听不出情绪。

“不会。”林思彤实话实说，几步走到他身边，指尖碰了碰围栏的木头，粗糙的纹路硌着掌心，还残留着夕阳晒过的余温。

“试试。”不是询问，是带着不容置喙的提议，他朝旁边马厩抬了抬下巴。早有驯马师牵出一匹栗色母马，温顺地垂着脖颈。“它叫琥珀，性子稳，不尥蹶子。”

没多余客套，林思彤顺着他的示意上前。马身比想象中高大，皮毛在落日下泛着丝绸似的柔光，鼻息喷在她手背上，温热的，混着草料的清甜味。她踩着马镫翻身而上，动作算不上优雅，甚至有些生涩，却干脆利落，半分扭捏都没有。

坐稳的刹那，视野陡然拔高，草场连着天际线全铺在眼前，一股开阔的豪气涌上来，硬生生冲散了连日紧绷的神经和疲惫。

沈墨寒也利落翻上一匹高大的黑马，身姿挺拔，转瞬就到了她身侧。“放松，腰背挺直，脚后跟往下沉。”他的指导简洁干脆，声音落在空旷的草场上，格外清亮，“让马跟着你的节奏走，别用蛮力硬控。”

他轻夹马腹，黑马率先迈着小步跑起来。林思彤深吸一口气，依言调整姿势，轻轻抖了抖缰绳。琥珀果然温顺地跟了上去，起初颠簸得她肌肉发僵，没一会儿就摸到了门道——顺着马身的起伏，信任它，顺应它，人和马竟有了种奇妙的共振。风拂过面颊，带着草叶的清香，远处归鸟的啼鸣混着马蹄踏在软草上的闷响，凑成了一曲野趣十足的调子。

两匹马并辔往前，渐渐离了马厩和人群，往草场腹地走。夕阳把两人的影子拉得又细又长，在身后交叠着晃，像幅流动的剪影画。

“唐家的事，办得很漂亮。”沈墨寒目视前方，忽然开口，打破了沉默，“不光漂亮，还快，快得有点不合常理。”

林思彤心头微紧，面上却半点不显，语气平静：“运气好罢了，郑会计还活着，心里也还存着良心。”

“只靠运气？”沈墨寒侧过头，夕阳在他深灰色的眼眸里燃着两点金光，目光不锐，却能穿透人心似的，“一个隐姓埋名、被死亡威胁五年的人，你一天之内找到，还说动他出庭作证。这要的不只是运气，是精准到可怕的情报网，还有能直戳人心的说服力。”他顿了顿，目光扫过来，像探照灯似的，“我查过，那几天你行程一片空白，没人知道你去了哪儿。”

空气瞬间凝了凝，只有马蹄声嗒嗒没停。林思彤能感觉到，他不是质问，更像是在陈述一个他瞧透了的事实。她没法探他的心思，他那片能量场依旧深不见底，摸不着半分头绪。