侯孝贤放下茶杯，目光落在对面的赵鑫脸上。

他刚才问了一个问题，问出口后，连自己都有些意外。

他此行香港，本是为了商议《新世界II》的筹备事宜，可话题在交谈中不知不觉拐了弯，滑向了一个更深的水域。

“阿鑫，你为什么总以‘家’为主题，创作那么多剧本？”

办公室里的空气，仿佛凝滞了一瞬。

一旁的谢晋闻言，也将视线转了过来。

这个问题在他心中盘桓已久，只是未曾当面叩问。

此刻侯孝贤代他问出，他也想听听这个谜底。

赵鑫向后靠在椅背上，目光投向窗外那棵凤凰木。

四月的阳光，为嫩绿的叶片镀上一层薄薄的光晕。

他开口，声音平缓却带着重量：“二十世纪的华语世界，有两件大事，值得我们用电影去铭记。”

屋里的人静默着，等待下文。

“第一件，是新中国成立。它的伟大，毋庸我赘言，因为众所周知。”

谢晋微微颔首。

成荫将烟蒂按熄在烟灰缸里。

原本倚着书架翻阅旧杂志的凌子风，也抬起头望了过来。

赵鑫接着说：“第二件，是一九六五年，新加坡被迫独立。”

侯孝贤怔了一下。他未料到赵鑫会提及新加坡。

“新加坡是个弹丸之地，六百多平方公里，比香港还小。但它对离散的华语世界而言，意义绵长而深远。”