他站起来朝皮埃尔挥挥手，走进通道。

走到飞机门口他停下来，回过头看了一眼巴黎灰蒙蒙的天空，云层压得很低。

他看了两秒，然后转身走进机舱。

五月二十五日，香港清水湾。

威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。

枝头那几个叶苞，又大了一点。

他用软尺量了量，记在本子上：一九八七年五月二十五日，最大叶苞直径八点七毫米。

浇完水，他抱着木盒走到石板前，打开，把那些东西一样一样拿出来透气。

阳光照在那些杂物上，周伯的信、张爱玲的字条、槟城阿伯孙女的照片、谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件、成荫和凌子风的合影、周启生的《浅草妖姬》手稿。

一共六十五样。

他把那封槟城的信，拿出来放在最上面。

那封信，赵鑫带到了巴黎，又带了回来。

信封上多了一个邮戳：巴黎·戴高乐机场。

威叔看着那个邮戳，看了很久。

食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。

他今天穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开：“威叔，早。”

他把橘子放在石板上，蹲下来看那些摊开的东西：“阿鑫今天回来？”

威叔点点头：“下午的飞机。”

谭咏麟从木盒里，摸出那张《第一滴泪》的歌词。

边角卷得不成样子，他看了一会儿，放回去。

张国荣跟在后面走出来。

他穿着那件白衬衫，袖子挽着两道，头发刚洗过，湿湿的搭在额前。

他蹲下来翻开笔记本，放在石板上。

第十六轨：巴黎·八点三毫米。

旁边加了一行小字：一九八七年五月二十五日，阿鑫归来。

他合上笔记本，从口袋里摸出一张照片。

是昨天拍的周启生和黄家驹他们，在录音棚里的合影。

他把照片递给威叔。

威叔看了看，放进木盒里。六十六样了。

徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒，她今天穿着件素色棉袄，头发用银簪绾着。

她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕。

红绿两色，用香蕉叶垫着：“邓小姐做的。她说，阿鑫在巴黎肯定没吃好，回来补补。”

邓丽君从她身后探出头来，挺着八个多月的肚子，穿着那件红毛衣。

脸上带着笑：“我妈说，法国菜中看不中吃。还是咱们的糕实在。”

顾家辉和黄沾一起走出来。