与张爱玲的字条并列。

与槟城阿伯孙女的照片并列。

与小津安二郎的背影并列。

七十三样了。

纸上写着：“爷爷，巴黎也有凤凰木吗？我不知道。但我想你了。”

落款无名，只一个日期：一九八八年五月二十五日。

威叔合上盒盖，抱于怀中。

抬头望向窗外。

塞纳河对岸灯火，在夜色中流淌，于水面摇曳，如无数故事在时间之河中缓缓经过。

今夜，有一个新故事，流进了这木盒。

一个思念爷爷的女孩，一个不知巴黎是否有凤凰木的孙女。

一个在巴黎展厅，留下一行字的人。

她的字条，如今与那些信、那些照片、那些落花同在。

与那些等了半生的人同在。

与她不知的、却同样在等待的人同在。

威叔抱盒伫立良久，转身走向门口。

门外，林青霞抱着小欣欣，邓丽君抱着豆豆，正在等他。

两个孩子都醒着。

小欣欣睁着黑亮的眼睛，盯着威叔怀中的木盒，伸出小手朝那方向抓了抓。

豆豆也扭过头，望向木盒。

两个七个月大的女婴，什么都不懂。

但她们望着那木盒，那装满故事的木盒。

那装满无数人等了半生、终被看见的故事的木盒。

威叔看着她们，忽然笑了。

笑意很浅，浅如粥面腾起的热气，“走吧。”

他说。

抱盒走向门外，月光洒在他身上，洒在木盒上。

盒中，七十三样物件静卧。

每一样，皆是一个人，在时间的某处，等了很久。

等到被看见。

等到被收进这盒中。

等到在这遥远之城，与另一人的等待，并肩而置。