“吱呀——”

窗轴转动的声音在安静的屋里显得格外清晰。

随着窗户推开，一缕阳光斜斜地照了进来，落在地上，也照亮了空气中浮动的尘埃。

方婆婆坐在桌边，看着她的动作，“我平时大多时候都在打瞌睡，所以这窗户也不常开，屋子里自然就暗些。”

程缃叶回头看了她一眼，笑着说：“还是得偶尔开开窗户和门，让外头的风进来，屋里的风出去，相互流通一下，这样对身体好。”

方婆婆脸上的笑容微微一滞，随即又很快舒展开来。

“嘿，都一把年纪了，好不好的，也没什么所谓了。”她摆了摆手，语气淡淡的，像是在说一件与自己毫不相干的小事。

程缃叶心里轻轻一动。

刚才在晒谷场还只是隐约觉得反常，此刻试探下来，她已然确定，方婆婆和寻常老人截然不同。

寻常老人听闻对身体好、能长寿的话，总会认真倾听、再三追问，生怕错过延年益寿的法子，可方婆婆的第一反应却是漠然。

这般年纪本该更惜命，她却像是毫不稀罕，甚至刻意抗拒。

正思忖间，方婆婆打破了沉默，“你这小娃子，刚刚说要找婆婆聊天，是想聊些什么？”

程缃叶也不打算拐弯抹角。

“婆婆，刚才在晒谷场，人人都夸您长新牙是好福气，说您要长命百岁，为什么您一点也不高兴？”

听到这话，方婆婆愣了一下，随即抬起布满老年斑的手，轻轻抚摸着自己的脸颊，眼神飘向了窗外那片被阳光照亮的空地。

良久，才发出一声长长的、带着无尽疲惫的叹息。

“因为……我早就活够了啊。”

程缃叶显然没料到方婆婆会这样说，一时间竟不知该如何接话。

方婆婆看了她一眼，眼里带着一丝看透世事后的疲惫，而后叹了口气，将自己的过往缓缓道来。

“我前半辈子，过得真叫一个循规蹈矩。”