“看来你爸的笔记里写得很清楚。”

“对。”我说，“但他没写的是——你和我妈，到底是什么关系。”

顾北辰端起水杯，喝了一口水，然后放下，十指交叉放在桌上，看着我的眼睛。

“你妈是我的导师。我读研究生的时候，她是我的导师。”

“那你们之间……”

“没有血缘关系。”他说，“你妈不是我的亲姐姐，她只是我的导师。”

我愣了一秒，随即笑了起来。

“那你昨天发短信跟我说‘我是你舅舅’，我还以为……”

“我说的是‘我是你的亲人’。”顾北辰纠正我，“亲人，不一定是血缘上的。”

他说这话的时候，语气很平静，像是在陈述一个科学事实。他把一个黑色的信封推到我面前，示意我打开。

我犹豫了一下，打开信封，从里面抽出一张照片。

照片上是一男一女的合影。男的是年轻的顾北辰，大概二十五六岁的样子，穿着白大褂，站在实验室里；女的是看起来很年轻的我妈，大概四十岁左右，也是一身白大褂，手里拿着一个试管。两人并排站在实验台前，笑得很灿烂。

照片的背面用圆珠笔写着一行字——“2008年3月15日，实验编号001登记日。”

我盯着那行字，手指微微收紧。

“实验编号001，”我说，“就是我妈，对吗？”

“对。”

“她也是你的第一个实验对象。”

“对。”

“那你在她身上，完成了什么实验？”

顾北辰没有立刻回答。他靠在椅背上，看着天花板，像是在回忆什么。过了一会儿，他才开口，声音有些低沉。

“你妈是一个非常聪明的人。她在犯罪心理学领域的研究，比我领先至少十年。但她的研究方向，和我不一样——她研究的是‘如何避免犯罪’，而我研究的是‘如何制造犯罪’。”

“所以你们是对手？”

“不。”他摇摇头，“我们是合作关系。她负责提供理论支持，我负责实践。”

我看着他的眼睛，一字一句地问：“那她的死，是你干的吗？”

房间里安静了几秒。

顾北辰抬起头，看着我，脸上的笑容彻底消失了。

“不，”他说，“她是为了保护你，才死的。”

我看着他，等待他继续解释。

他深吸了一口气，端起水杯，喝了一口水，然后说：“你妈在实验过程中发现了一个问题——如果‘完美犯罪’的实验真的成功了，第一个被用来做实验的，就是你。”

他的声音很低，带着一丝难以察觉的颤抖。

“她想阻止我。她把所有的实验数据都销毁了，然后选择了——消失。”

我握着那张照片，指关节捏得发白。