门内沉默了几秒钟。那几秒钟的沉默让我心里一沉——正常人在凌晨被吵醒，听到朋友的声音，第一反应应该是开门，而不是沉默。

但林峰还是开了门。

他穿着一件白色的背心和一条灰色的运动短裤，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，看起来确实是刚被吵醒的样子。但他在看到我的那一刻，眼神里闪过了一丝极其微妙的情绪——那不是惊讶，也不是疑惑，而是一种带着警觉的了然。

那个眼神让我更加确信，白景说的话至少有一部分是真的。

“这么晚了，出什么事了？”林峰侧身让开门口，“进来说。”

我和叶知秋走进他的客厅。客厅不大，装修也很简单——一张布艺沙发，一个电视柜，墙上挂着一幅字画，写着“宁静致远”四个字。茶几上放着一盒还没拆封的香烟和一只打火机。

林峰关上门，走到厨房里倒了两杯水端出来，放在茶几上：“坐吧。你们俩大半夜跑来找我，肯定不是来蹭宵夜的。”

我没有坐下，而是站在客厅中央，看着他：“林峰，我有几个问题想问你。”

“问吧，”他说着，自己在沙发上坐下，拿起茶几上的香烟拆开，“但我先声明，如果是感情问题我可不擅长。”

他用玩笑来缓解气氛的手法一如既往地自然。但在经历了今晚之后，他这种“正常”反而让我觉得格外反常。

“三年前，六月十四号晚上九点二十三分的监控录像显示，你在顾北辰的办公室里递给他一份文件袋，”我开门见山说出了那句让我自己都感到沉重的话，“袋子里装的是我的心理学评估报告和接触记录。我需要你告诉我——你是谁的人？”

林峰点燃香烟的手在半空中顿住了。

火光在香烟的末端亮了一下，然后他放下打火机，深深吸了一口烟，慢慢吐出来。烟雾在昏黄的灯光下飘散，模糊了他脸上的表情。

客厅里安静了很久，久到我几乎能听到自己心跳的声音。