我走进办公楼，径直往档案室走去。

林峰跟上来：“等等，你昨天说要翻一个旧案子，到底是什么旧案子？”

“一个二十三年前的案子。”

“二十三年前？那会儿你才五岁吧？”

“对。那个案子跟我母亲有关。”

档案室的铁门打开后，一股陈年纸张和灰尘的气味迎面扑来。管理档案的老张头打着哈欠问我要什么材料，我报了一个编号——这是我从父亲笔记本里看到的一个案子编号，当年由我母亲经手。

老张头翻了半天，递给我一个薄薄的档案袋。

我打开它。

里面只有一张纸。

那是一份事故报告，记录着二十三年前慈安福利院的一起意外事件——一名保育员在值夜班时从楼梯上摔下来，抢救无效死亡。报告上写着：系意外，排除他杀。签字人是当时负责此案的警官，名字叫——沈卫国。

我父亲。

我盯着“沈卫国”三个字看了很久。

林峰凑过来看：“你父亲签的？那你母亲当时……”