“……你怎么知道的？”她的声音比刚才低了很多，沙哑得几乎听不清。

“我拿到了我母亲留的证据。”

又是一阵沉默。然后我听到她的声音再次响起，像是终于卸下了什么压了很多年的东西：“那天我去找他，不是去吵架的。我是去求他的。”

“求他？”

“求他放过你。”林素梅的声音开始发抖，“我知道他在做什么实验，我知道你爸已经被他拖进去了，我知道你的母亲——我的姐姐——是死在他手里的。但我没办法，我没有证据，我报警也没有用。所以我去求他。”

“他说什么？”

“他说——”林素梅深吸了一口气，“他说，如果他能保证你安全长大，过完这一生，我能不能接受——永远不把真相告诉你。”

我握着手机，站在废弃的铁路轨道上。月光穿过薄云的缝隙洒下来，在铁轨的锈迹上镀了一层黯淡的银白色。风从铁轨延伸的方向吹过来，吹动了我外套的下摆。

“你答应了。”

“我答应了。”林素梅的声音里带着一丝湿润的哽咽，“我想让你平平安安地活着。哪怕你一辈子恨我，哪怕你一辈子不知道真相——只要你还活着。”

我闭上眼睛。风从耳边掠过，带着远处农田里焚烧秸秆的气味和夜露的潮湿。

“妈。”

“嗯。”

“我不恨你。”