我站在门口，保持着那个姿势，没有立刻退回房间。凌晨的风从空地的方向吹过来，带走了冲锋衣男子留下的最后一丝气息，把厂区的铁锈味重新填满了这片空间。

我关上门，转过身。

老赵已经从地上站了起来，站在房间的另一个角落里，手里多了半截燃着的烟，烟头的红光在昏暗的室内明灭不定。

“你听到了？”我说。

老赵没有点头，也没有摇头。他吸了一口烟，缓缓吐出来，烟雾在灯光下散开成一片灰蓝色的薄雾，然后慢慢消散在空气中。

“听到了。”

“你觉得他说的‘与沈先生有关’是什么意思？”

老赵把那半截烟在墙面上按灭，烟头在灰白的墙皮上留下一道黑色的焦痕。他没有立刻回答，而是盯着那道焦痕看了几秒，然后开口，声音比他之前任何时候都要疲惫：

“你父亲还在监狱里。”

“我父亲越狱了。”

“那你觉得——”老赵把按灭的烟头扔进脚边一个空罐头盒里，发出一声干燥的金属碰撞声，“他说的‘有关’，真的是指你父亲吗？”

房间里的温度好像突然低了两度。

我站在原地，一股凉意从脊背慢慢爬上来，像有一条冰凉的水流沿着脊椎缓慢地向上移动，经过每一节椎骨，在颈椎的位置停住了。

我身边的人。

林峰？苏晚晴？叶知秋？

钱国平已经死了，乔羽已经死了。这个名单上还活着的，每一个都是顾北辰潜在的目标。而顾北辰选择了用这种方式通知我——“下一件作品，会与沈先生有关”——他不是在预告一个无法阻止的悲剧，他是在催我加快脚步。

让我在焦虑中犯错。

让我在保护身边的人时，暴露自己的弱点。