三十分钟后，车子停在了我家楼下。我推开车门，下车前回过头对叶知秋说：“早上八点，我等你的消息。”
“如果我没有消息呢？”
“那就说明你也被盯上了。”
叶知秋看着我，嘴角扯出一个无奈的笑容：“你可真会安慰人。”
她说完，踩下油门，白色POLO在晨雾中渐渐远去。我站在楼下，看着车子消失在街道尽头，然后转身上楼。
回到出租屋，我关上门，在床边坐下，掏出那枚纽扣和那张纸条，把它们并排放在床单上。纽扣背面那行小字——“城南监狱，7号储物柜”——在晨光中清晰可见。纸条上那两行字——“你晚了一步”和“想知道信封里是什么，就去问郑建国”——像两只眼睛一样盯着我。
我拿起纸条，翻来覆去看了几遍。字迹是圆珠笔写的，笔画流畅，没有停顿，说明写字的人很自信，知道自己要写什么。纸是普通的A4纸，边缘整齐，是从笔记本上撕下来的。
我把纸条凑到鼻子前闻了一下——有一股淡淡的香水味，不是浓烈的花香，而是一种清冷的、带点木质调的味道。这个味道，我好像在哪里闻过。
我闭上眼睛，在记忆里搜索着那个味道的来源。然后，在大约十秒钟后，我猛地睁开了眼睛。
那个味道，我在苏晚晴身上闻到过。
我拿起手机，翻到苏晚晴的号码，盯着屏幕看了几秒，然后拨了出去。
响了两声，接通了。苏晚晴的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的沙哑：“沈逸？你知道现在几点吗？”
“我知道。”我说，“但我有一个问题要问你——你昨天下午四点半左右，在哪里？”
电话那头沉默了几秒。然后苏晚晴说：“我在市局档案科。怎么了？”
我握着手机的手指猛地收紧。
“你去档案科做什么？”
“调一份旧档案。”苏晚晴说，“关于你父亲案子的法医报告。”
我站在出租屋的窗前，看着窗外逐渐亮起来的天色，感觉整个世界都在这一刻变得不真实起来。
苏晚晴。那个神秘女人，是苏晚晴。
“你取走了一个牛皮纸信封？”我问。
“对。”苏晚晴说，“你怎么知道的？”
“因为那个信封，原本应该是我去取的。”我说，“你昨晚是不是还去了一趟城南监狱？”
电话那头，苏晚晴再次沉默了。这次沉默持续了很长时间，长到我差点以为她挂断了电话。然后她开口了，声音里带着一种我从未在她身上听到过的情绪——不是愧疚，不是恐惧，而是一种深沉的、压抑了多年的坚定：
“我去过了。”
“为什么？”
“因为你父亲在十年前，也给我留了一封信。”
我握着手机，站在窗前，感觉窗外的晨光突然变得刺眼起来。
我父亲。他不仅给我留了东西，还给苏晚晴留了东西。
“信里说了什么？”我问。