我父亲站在门口，看着屋里的一切，沉默了很久。然后他走进去，走到那张全家福面前，伸出手，用手指轻轻擦掉相框上的灰尘，看着照片里那个年轻的女人——我的母亲。

“你妈走的时候，还这么年轻。”他的声音很轻，像是怕吵醒什么。

我站在他身后，没有说话。

他放下手，转过身，看着我，嘴角浮现出一个笑容——一个苍老的、疲惫的、但又带着一丝释然的笑容：“小逸，这十年，辛苦你了。”

我看着他，感觉眼眶里有一股热流在涌动。但我忍住了。我摇了摇头，说：“不辛苦。你才辛苦。”

他笑了，没有反驳。他走到沙发前，坐下来，靠在靠背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气——像一个背负了太重太久的人，终于可以把肩上的担子放下来了。

我在他旁边坐下来，父子俩就这样安静地坐着，谁都没有说话。

窗外的天色，开始慢慢变亮了。

过了很久，我父亲开口了，声音很轻，像是自言自语：“你妈走的那天晚上，其实我知道她要去见顾北辰。”

我转过头，看着他。

“我知道她想带你走。”他继续说，“我没有阻止她，是因为我觉得她是对的。画师系统不是一个好东西，我不想让你也卷进来。但我没有跟她一起去。我选择了留在家里，等着她回来。”