我们就这样坐着，喝着茶，听着窗外偶尔传来的行人脚步声和猫叫。阳光在木地板上缓缓移动，从东边移到西边。

过了很久，我开口了：“他说，他本可以救我妈。但他没有。”

父亲端着茶杯的手停了一下。然后他喝了一口茶，放下杯子，看着窗外。他的侧脸在午后的阳光里显得很平静，但眼角那些细细的皱纹，在光线中格外清晰。

“我知道。”他说。

我转过头，看着他。

“你妈出事之后，我去找过他。”父亲继续说，“他跟我说了同样的话。他说他本可以救她，但他没有。他说他后悔了。”

“你信吗？”

父亲沉默了几秒，然后说：“我信不信不重要。重要的是，你妈已经不在了。他后不后悔，也改变不了这个事实。”

我低下头，看着杯子里浮沉的茶叶，没有说话。

“小逸，”父亲的声音从对面传来，“你去看他，是为了得到一个答案。现在答案得到了，你觉得有用吗？”

我沉默了很久。然后我说：“没用。”

“那你以后还去吗？”

“不去了。”

父亲点了点头，没有再说什么。他端起茶杯，喝了一口，然后站起来，走到柜台后面，重新坐下来，翻开那本《百年孤独》。

阳光继续在木地板上移动。那只橘猫从门口走进来，在窗台上找了个位置，蜷缩成一团，开始打盹。