我走出法院大门的时候，夕阳正从西边斜射过来，把整条街道染成一片橘红色。我站在台阶上，深吸了一口气，感觉肺里那股法庭上的沉闷气息终于被换掉了。

手机震了一下。是父亲发来的消息：“晚上回来吃饭吗？做了你爱吃的红烧肉。”

我盯着屏幕上的那行字，站在夕阳里，感觉嘴角不自觉地弯了一下。我回了一个字：“回。”

我把手机放进口袋，走下台阶，沿着街道朝老街的方向走去。夕阳在身后慢慢沉下去，把我的影子拉得很长。

走到书店门口的时候，我闻到里面飘出来的红烧肉的香味。那只橘猫蹲在门口，看到我走过来，喵了一声，像是在打招呼。我蹲下来，摸了摸它的脑袋，然后推开门，走进去。

父亲正从厨房里端出一碗红烧肉，看到我进来，笑了笑：“正好，洗手吃饭。”

我走进厨房，洗了手，出来的时候桌上已经摆好了三菜一汤——红烧肉、清炒时蔬、一盘凉拌黄瓜、一碗蛋花汤。父亲坐在桌边，已经盛好了两碗饭。

我在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧肉。肉炖得很烂，入口即化，酱香浓郁。

“好吃。”我说。

父亲笑了笑，没有回答，也夹了一块肉，慢慢嚼着。

窗外的天色渐渐暗下来，屋里亮起了灯。我们父子俩坐在桌前，安安静静地吃着晚饭，谁都没有说话。但那种沉默，不是尴尬的沉默，而是一种默契的、温暖的沉默。