“那个犯人叫什么？”我问。

“不知道。”老宋摇了摇头，“马德胜没跟我说名字。他只说了一句话——他说，画师画的不是画，是命。”

我握着搪瓷缸子，感觉指尖有些发凉。画师画的不是画，是命——这句话像一把钥匙，打开了我脑子里某扇一直紧闭的门。

我放下搪瓷缸子，站起来：“谢谢您。”

老宋看着我：“你要去查？”

“嗯。”

老宋沉默了一会儿，从口袋里掏出一张纸条，递给我。我接过来，打开，上面写着一个地址——不是县城里的地址，像是某个乡镇的。

“这是马德胜最后一次来找我时，留下的地址，”老宋说，“他说，如果有一天有人来问画师的事，就把这个地址给他。”

我看了看纸条上的地址，抬头看着老宋：“他没说这里有什么？”

“没说。”老宋说，“但他跟我说了一句话——他说，如果这个地址被证实了，那画师就不只是画师了。”

“那是什么？”

老宋看着我，目光里带着一种说不清道不明的沉重。

“是鬼。”