门缝收窄了。

陈默看见那个变化——从三指宽缩到两指宽，青铜纹路从偏转状态慢慢往回退，退到原来的位置。门轴发出嘎吱声，不是金属摩擦的声音，是骨头错位后重新卡回关节的声音。

他成功了。

至少暂时成功了。

但门内的雾气没有散。灰白色的浓稠液体继续翻涌，翻涌的方式变了——不再是随机的湍流，而是有节奏的收缩和扩张，像一只巨大的肺在呼吸。

陈默盯着雾气。

他听见了。

第二组心跳。

从门里传出来的，比他的心跳慢半拍，节奏稳定得像节拍器。咚——停顿——咚——停顿——咚。每一拍都精准地落在他的心跳之后，像回声，像镜像，像有人在门内模仿他的节奏。

陈默的指尖发麻。

他想起三星堆那根青铜神树的底座——底座上有一圈眼形纹，纹路之间刻着极细的铭线。考古队当时以为是装饰纹，没人认真研究过。但他记得那些铭线的走向——不是随意的，是连续的，从第一个眼形纹出发，绕底座一圈，回到第一个眼形纹，形成一个闭合的环。

如果那些铭线不是装饰呢？

如果它们是某种文字——某种古音的音节标记？

陈默闭上眼。

门内那组心跳追上了他的节奏。咚，咚，咚，咚——两组心跳完全重合，像两把钥匙插进同一个锁孔，同时转动。

他脑中浮出一个声音。

不是听见的，是自动浮现的——像有人把一段录音直接写进他的神经元，每一个音节都清晰得可怕。古音。他从未学过，从未听过，但大脑自动识别了它的意思。

不是词语。

是名字。

他的真名。

不是陈默，不是雷诺·艾德伍德，是另一个名字——那个写在穿越源头里的、旧日支配者用来标记他的坐标代码。

## 三

陈默睁开眼。

门缝里的雾气停了。灰白色的浓稠液体凝固在半空，像被时间冻住的波浪。七颗湿星还暗着，但第八颗星从雾后移了出来——不是被雾气推出来的，是它自己走过来的。

星体停在门缝正中央。

陈默盯着它。离得太近了，他能看见星核表面的细节——不是气体星球应该有的气旋纹理，是青铜色的固体表面，上面刻满纹路。眼形纹。和右胸门缝内侧的纹路一模一样，旋向一致，间距一致，连铭线的走向都一致。

不是两颗星。

是一颗星的两个面。

门缝是眼睑，第八颗星是眼球。它们是一体的。

陈默的喉咙发紧。他脑中那个古音还在回响，像有人在反复念诵，一遍比一遍清晰，一遍比一遍完整。他知道那是什么——真名。穿越时深空之眼植入他灵魂里的坐标代码，用来标记他、定位他、最终回收他的钥匙。

他以为真名是封印。

念出来，就能把门关上。

但现在他明白了——真名不是封印，是许可。深空之眼不需要自己开门，它只需要等他亲**出开门许可。

门内那组心跳突然加速。