程念翻了个身，蜷起身体，睡着了。

卧室安静下来。

男人站在床边，低头看着她蜷缩的睡姿。

被子只盖到肩膀，露出一截锁骨和半张埋在枕头里的脸。

睡着的时候和平时不一样，眉眼松开了，嘴角那点惯常的冷淡和距离感也没有了，看起来意外的柔和。

他伸出手，把被子拉上来，轻轻盖好。

指腹无意间擦过她的发梢，停了一瞬，然后收回来。

随手从床尾拿起睡袍套上，系带松松垮垮地搭在腰间，他光着脚走出卧室，把门虚掩上。

客厅的灯没开。

他在沙发上坐下，从茶几上的烟盒里抽出一根烟，打火机的火苗在黑暗中亮了一瞬。

烟尾燃起一点橙红色的光，在昏暗里明明灭灭。

他拿起手机，解锁屏幕。

屏幕上赫然是下午助理发来的信息页面。

陈茉莉的照片、履历、社交账号截图，以及一个男人的资料——关迟耀。

这些信息下午拿到的时候他就看了很多遍。

晚上那些话，他是故意问的。

耳边仿佛还回荡着那个声音。不是。

不知是真心还是假意。

他放下手机，看向窗外。