笔尖落到纸上的那一刻，她的手还是抖了一下。她很快稳住，一笔一划写下自己的名字。

沈南星。

三个字不长，却像写完了一段十二年的路。

签第二份时，她忽然想起许多很细碎的画面。第一年上夜班时，她因为扎针失败躲在更衣室哭。第三年，她参与抢救一个车祸少年，手抖到下班后才发现掌心全是指甲印。第五年，她怀着大宝在治疗室吐完又回去配药。第八年，小宝发烧，她下夜班后连衣服都没换就赶回家。第十二年，她被通知岗位优化。

这些画面没有任何一条写进协议。

协议只写：双方协商一致解除劳动合同。

按手印时，印泥沾上拇指，凉凉的。她把手指按在纸上，留下一个红色指纹。那一小团红色像一个句号，落在她护士生涯的末尾。

人事老师收好协议，语气温和：“补偿款会在约定时间内打到你的工资卡。后续社保转移和离职证明，我们会通知你。”

沈南星点头：“好。”

副主任说：“南星，这些年辛苦了。以后有合适机会，也欢迎关注医院其他岗位。”

沈南星看着她。

她知道这是一句场面话，体面，圆滑，无伤大雅。她也没有为难任何人，只是轻轻点头。