他解释手术拖得久、手机没电。她没有追究，只把药和温度记录放在茶几上，抱孩子回了房。

那夜没有争吵，他便以为事情过去了。

多年后再回想，他才拼出自己没看见的部分。沈南星大概先在雨里叫车，再独自抱着发烫的小宝去急诊，还要牵住被吓醒的大宝。候诊、缴费、取药，她一个人走完所有流程，回家后连湿外套都没来得及换。

而他进门时，只看见电灯和凌乱的客厅。

第二天早上，他照常去上班。沈南星熬到四点量完体温，又在七点替大宝准备早餐。他经过餐桌，甚至没有翻一眼她写下的温度记录。

体温记录上那几行数字，他到现在也记不起具体数值，只记得自己第二天照常出了门。孩子生病、顾母血压升高、他应酬喝醉，每一次突发状况都由沈南星接住。她像一盏不会熄灭的灯，亮得太久，所有人便忘了灯也需要人照看。

顾承安坐起身，在聊天框里输入：“以前辛苦你了。”

五个字停在屏幕上，轻得近乎敷衍。她失去的工作、十几年被忽视的疲惫、离婚时遭受的指责，都不是一句迟来的体谅能够抵消。

他最终清空输入框。

凌晨三点，护士站电话骤响。急诊送来一名突发胸痛的病人，值班医生敲门请他帮忙。顾承安披上白大褂，快步走向抢救室。