时彻把毛巾搭在床边，手落下去，碰到她的肩。

秦苡呼吸稍滞，不想动。

他胸膛贴近她后背，手臂轻揽她腰肢。

“不要了。”秦苡嘟哝，“想睡觉。”

时彻下巴抵着她肩窝，嗓音发沉，“……给我时间。”

她指尖很凉，覆上他手背没回握，反而轻轻掰开他，“给你什么时间？想尽快玩腻我？”

“我会好好想清楚。”他呼吸埋进她颈侧，“时太太的位置，该给谁。”

秦苡没回头，“要多久？”

时彻给不了确切时间，便不自觉搂紧她，“不会太久。”

秦苡笑了，“好，那你想吧。”

一个从不承认吃醋，连一句喜欢都没说过的男人……能指望他给出什么答复？

她嘴角微微勾着，很轻。

那是终于……想通了一件事。

男人，都靠不住。

她不会再拿任何人的“承诺”当希望。

再美，也是云烟。

秦苡往上拉了拉被子，窗外不知什么时候又下起了雨。

雨打竹叶，簌簌声响传进来。

天气变幻莫测，时彻也是。

*

次日。

秦苡揉着眼睛迷糊坐起，头发乱糟糟，衣服领口宽松单边滑下去，肩头白皙。

她侧耳听了听，水声淅沥，知道他在冲澡。

秦苡挠挠后脑勺，下床光着脚丫救朝浴室走去。

门开了一道缝，热气混着沐浴乳的冷香涌出来。

她半眯着眼，摸到洗手台前，安静刷牙。

淋浴声盖过了门响，时彻没回头。

玻璃隔间里，他背对秦苡，热水自后颈淋下，顺着肩胛骨滑过脊背。

雾气缭绕，他如同一件被打湿的静物。

肩宽，腰窄，腿很长。

秦苡刷得慢悠悠，泡泡糊了半张嘴，眼神来回寸寸扫视……

要是她手上拿的不是牙刷，是画笔该多好。