车门关上，车子开走了。

封堇面色没变，伸手把窗帘拉上半寸，遮住那块空了的路面。

秦父坐在书桌后面，端起茶杯。

他也瞥见了许遥也跟着秦苡出门的那一幕。

“小也和苡苡，”秦父啜了口茶，语气试探，“走得挺近，他们之前难道……”

“伯父，昨晚的事，”封堇转过身，打断他，“我不希望再有第二次。”

秦父靠回椅背，嘴角动了动，“小堇，你听我说……”

“婚约不变。”封堇的视线凉得能刮下漆，“以后，别再逼她做她不愿意的事。”

秦父还想说什么，可对上封堇的眼神，只能咽回去。

他忽然觉得，自己明明坐在书桌主位上，气势却矮了这个后生半截。

*

车子并入主路。

后车厢的两人都没说话。

秦苡靠着窗，看街景往后倒。

许遥也坐她左边，手搁在腿上，膝盖一直在轻微地抖。

开了大概五分钟。

“宝宝。”

秦苡侧身，没应。

许遥也喉结滚了一下，换个更轻的口吻，“我不求你原谅。”

秦苡偏头，视线依旧投向窗外。

“我们能不能做朋友？宝宝……行吗？”

车厢里只有送风声，偶尔碾过减速带发出闷响。

秦苡慢慢转过脸，盯他几秒。

他眸底透出的恳求，不是之前死缠烂打的狠劲，只是期待一个答案。

秦苡睫羽轻敛，点了下头。

许遥也眼睛亮一瞬，又压下去，唇角噙着笑意，又不敢太放肆。

“可以当朋友。”秦苡补句声明：“不能叫宝宝。”

许遥也怔了怔，“可你就是我的……”

他没说完，秦苡一记眼风扫过来。

许遥也立马噤声，清清嗓子，“那叫什么？”

“我有名有姓，你不识字？”

秦苡对他的怒早就积攒许久，没忍住怼了出口。

许遥也望着她，唇角绽开，“识，你教过我。草花头底下加个以为的以，秦苡。”

最末两个字，他念得很慢，那是他弄丢的珍宝。

秦苡没再接话，重新将脸转向窗外。

车子驶过跨线桥，城东的高楼慢慢近了。

*