林听晚是在新品发布会开始前十七分钟，看到顾言塌房热搜的。

热搜第一。

后面跟着一个刺眼的“爆”。

她点进去，只扫到几张酒店走廊监控截图、几段被打了马赛克的聊天记录，还有一张盛和新品预热海报被网友圈出来。

顾言的脸占了海报三分之一。

而发布会后台原本嘈杂的声音，像被人一刀切断。

化妆师停了手，主持人攥着A版手卡站在幕布旁，场控按着耳麦，公关组的小姑娘脸色惨白，导播间里有人低低骂了一句脏话。

大屏幕右上角，直播倒计时还剩十六分五十八秒。

林听晚立刻合上手机。

“通知公关组，把B版声明调出来。”

她声音不高，却很稳。

“直播流程删掉代言人口播，主持人开场词改成产品研发线。媒体问答提前，所有关于顾言的问题统一回应：品牌方已关注相关情况，正在核实，今天发布会只回应产品本身。”

没人动。

几秒钟的安静里，直播预热间的弹幕还在正常滚动。

【期待顾言哥哥！】

【盛和这次新品包装好高级。】

【倒计时倒计时！】

可林听晚知道，这种正常撑不了多久。

顾言的热搜已经爆了。

从“爆”字挂上去的那一刻开始，留给盛和的窗口期就不是小时，也不是半小时，而是十几分钟。

十几分钟后，所有看热闹的人都会顺着热搜涌进直播间。

那时候再改流程，就不是危机处理。

是事故现场清理。

品牌总监许曼宁终于抬起头。

她今天穿一身米白色西装，妆容干净，唇色很稳，只有握着平板的手指微微收紧。

她看向林听晚，声音冷下来。

“谁让你改流程的？”

后台更安静了。

公关负责人白薇已经把对讲机举到唇边，“公关组准备B版”几个字几乎要出口。

许曼宁这一句话落下，她的手僵在半空。

最后，她只把对讲机攥紧，又慢慢放了回去。

导播间那边隔着玻璃看过来，没人敢先按切换键。

主持人低头看着手里的A版手卡，第一页第三行就是“感谢品牌代言人顾言先生”。

开场片排期表上，第十八秒也会出现顾言举着新品微笑的镜头。

所有人都知道问题在哪里。

也都知道，谁先动，谁就可能成为那个要解释“为什么临时改流程”的人。

林听晚把平板递过去。

“许总，这是我上周提交的顾言舆情风险预案。B版流程已经全部排过，主持词、媒体口径、直播素材替换顺序都在里面。现在切，还来得及。”

那份预案不是她临时写出来吓人的。

上周三，她把顾言近期负面舆情、粉圈冲突、商业代言风险全部整理过一遍，连去代言人化的素材替换表都列到了分钟。

预案进过项目共享盘。

公关、直播、媒介三个小组都看过。

最后在定稿会上，被许曼宁一句“不要制造不存在的风险”压了下去。

许曼宁没有接平板。

她盯着林听晚，眼神里没有慌乱，只有一种被当众顶撞后的压迫感。

“林听晚，现场不是你一个人的方案练习场。”

“集团副总、渠道商、媒体都在前排坐着。开场前十几分钟撤代言人口播，你知道这意味着什么吗？”

林听晚当然知道。

意味着盛和承认自己押错了代言人。

意味着品牌部前期风险判断失误。

意味着许曼宁三天前压下她B版预案这件事，会被重新摆到台面上。

可她更知道，如果现在不撤，等直播开始，顾言的脸出现在宣传片第一秒，弹幕就会把发布会撕碎。

林听晚压下喉咙里那点干涩。

“意味着我们现在承认风险，还能把损失压到最低。”

她停了一下。