车窗外的高架桥渐渐空下来。

晚高峰的尾巴被甩在身后，前面的路亮得有些刺眼。

司机把电台关了，车里只剩下引擎的低鸣。

沈嘉树把手机扣在腿上，屏幕朝下。

他不需要再看什么了。

文章已经看完了。

视频已经看完了。

评论区已经看完了。

该看到的，都看到了。

问题是，看到了之后，他能做什么？

明天早上九点，三号会议室。

许曼宁要的是速度。

他要的是准头。

这两样东西，从来不在一条线上。

他想起三年前那个方案会之后，林听晚在走廊里等电梯。

他走过去，说：「附件我会看。」

她点点头，没说话。

电梯来了，她进去，转身，按关门键。

门合上之前，她说了一句：

「不用看，反正也不会改。」

那时候他觉得她太尖锐。

现在他觉得，她只是太早看清了。

车在高架上又开了一段。

前面的出口指示牌出现了：盛和大厦。

司机减速，打转向灯。

沈嘉树把手机重新拿起来，点开高管群。

那条消息还在那里。

【明早会前先补真实访谈和边界清单。只抄表面，做不出来。】

下面已经有三条已读标记。

没有人回复。

许曼宁的头像灰着，不知道是离线还是故意不回。

他盯着那个头像看了几秒，然后把手机锁屏。

车停在了盛和大厦楼下。

司机说：「沈总，到了。」

沈嘉树点点头，推门下车。

晚风有点凉。

他站在路边，抬头看了看二十七层那排还亮着的灯。

有人在加班。

不知道是谁。

可能是许曼宁。

可能是产品总监。

也可能是某个刚入职不久的策划，正在熬夜改明天要用的PPT。

他走进大堂，刷卡，等电梯。

电梯里只有他一个人。

镜面不锈钢映出他的脸，有点疲惫。

他按了二十七层。

电梯上升的时候，他想起林听晚说过的一句话。

那是她离职前最后一次周会，有人问她对新产品线的建议。

她说：「别抄表面。」

当时没人接话。

现在这句话，像一根钉子，钉在他过去那些轻描淡写的决定上。

电梯门开了。

走廊里的灯还亮着。

他掏出钥匙，开门，进屋。

屋里没人，灯没开。

他站在玄关，把西装外套挂在衣架上。

手机震动了一下。

是品牌部的回复。

只有三个字： 二九书屋

「收到了。」

沈嘉树把手机放在玄关柜上。

他没开灯，站在黑暗里，站了一会儿。 联盟书库

然后转身，走向卧室。

卧室的灯也没开。

他躺在床上，闭上眼睛。

脑海里还是那句认真承接。

四个字，比他半年前所有没说出口的话都重。