去郊区的路比地图上显示得更长。

赵岩坐在副驾，手机导航不断提示前方右转。

林听晚坐在后排，翻着方建国发来的营业执照、生产许可和几张设备照片。

陈砚秋坐在她旁边，没有打扰她。

苏禾在另一辆车上，已经提前把要看的清单发进群里：维护记录、原料台账、批次留样、清洁消毒和异常处理。

乔安没有跟来，留在公司盯社群和盛和可能发来的新口径。

「到了。」赵岩说。

车停在一扇蓝色铁门前。

铁门上方挂着一块旧招牌，字被风吹日晒磨得有些浅。门口没有盛和那样整齐的访客中心，也没有统一制服的保安，只有一个穿灰色外套的中年男人站在门边，手里拿着一串钥匙。

他看见车牌，走上前来。

「林总？」

林听晚下车：「方厂长？」

男人笑了笑，眼角有很深的纹路。

「叫我方建国就行。厂小，别嫌弃。」

他说这句话时不卑不亢，既没有急着抬高自己，也没有用寒酸做姿态。

林听晚看了一眼厂区。

老。

这是第一印象。

墙面有修补痕迹，地坪也不是新铺的，办公楼只有两层，楼梯口堆着几摞周转筐。和盛和明亮的样板间相比，这里几乎没有任何展示感。

但第二眼，她看见了另一件事。

地面很干净。

货车停放区和人员通道用黄线分开，原料卸货口有防尘帘，洗手池旁贴着更衣、消毒、进入车间的步骤。一个工人推着空桶经过，看见外来人员，主动绕开通道，没有从洁净区门口穿过去。

苏禾的车也到了。

她一下车，先看鞋底消毒垫，又看墙上的虫害防控记录。

方建国注意到她的视线，主动说：「记录都在办公室。先看证照，还是先看线？」

苏禾看向林听晚。

林听晚说：「先看线。」

方建国点头，带他们进更衣区。

一次性帽子、鞋套、口罩放在金属柜里，包装没有拆散。更衣室不大，但分区明确，墙上挂着当天清洁签字表。

赵岩低声说：「比我想的规整。」