何春花恢复意识时，最先感受到的，是手腕上那一圈刺痛。

粗糙的麻绳勒着她的小手，小孩子皮肤本来就嫩，随便一动，就有一阵火辣辣的疼蔓延开来。

她的脚腕同样被绳索束缚住，两根麻绳缠了两圈，在中间打了一个紧绷的死结，把她整个人捆得像一只待宰的牲口。

她试着挣扎了一下，麻绳蹭着皮肉，疼得她眼眶发酸。

缓了好一阵，何春花才忍住痛，像条小虫一样慢慢蠕动上半身，靠上冰凉的土墙，然后努力坐了起来。

她眼前一片昏暗，但借着从高处一扇极小的窗户里渗进来的月光，她勉强分辨出周围的轮廓。

这是一间再普通不过的农村土坯房，墙角胡乱堆着一捆捆干透了的柴火，旁边斜靠着几件生了锈的农具。

空气里弥散着一股呛人的混合气味，有干草的气味、泥土的湿腥气，还有一丝若有若无的汗臭和霉味交缠在一起，闷得人胸腔发堵。

而她身下是一张硬得硌人的木板床，铺着一层薄薄的旧褥子，那褥子不知道用了多少年，散发出一股挥之不去的霉味。

就在这张窄小的床上，除了她之外，还横七竖八地躺着好几个孩子。

她侧过头去数了数，大大小小一共四个，全都像她一样被麻绳绑着手脚，有的蜷得像只虾米，有的仰面朝天地摊着，一个个歪着脑袋，睡得人事不知。

最小的那个嘴角还挂着亮晶晶的口水，脸蛋上沾着灰和泪痕，在昏暗的月光下像一只被遗弃的脏兮兮的猫崽。

何春花盯着房间中央那根歪歪斜斜的木梁看了许久，想起白天的事。

今天大集上人头攒动，她原本是被妈妈稳稳抱在怀里的，后来妈妈要腾出手去付钱买土豆，就把她放了下来，换了一只手紧紧牵着她，让她自己迈着小短腿跟着走。

可集市上人挤着人，吆喝声此起彼伏，她记得自己正踮着脚看旁边一个卖小鸡崽的竹筐，那些毛茸茸的黄团子挤在一起叽叽喳喳地叫，妈妈也弯下腰去看了几眼，手就那么一松。

就是那一眨眼的工夫。

一只粗糙滚烫的大手从后面猛地捂住了她的嘴巴，那掌心的老茧硌着她的脸颊，力道大得像一块铁板，瞬间就把她整个人从地上提了起来。

何春花的双脚一下子悬了空，小腿挣扎着蹬了几下，喉咙里那句“妈妈”连半个音都没发出来，就被一股汗馊味裹挟着搂进了一个宽大而坚硬的怀抱里。

那汉子动作又狠又快，一看就是老手，一边把她牢牢按在胸口往外挤，一边压着她扑腾的手臂，扯着嗓子恶狠狠地骂了一句。

“买什么油炸糕！老子就不买！再闹把你扔河里去！”

那语气又凶又烦躁，充满了不耐烦，像极了街上任何一个被孩子闹得心烦的父亲。

大集上的人多得像锅里翻滚的饺子，人声和鸡鸭扑棱翅膀的动静一片嘈杂，根本没有人会为了这么一句当街教训孩子的话多停留哪怕一秒钟。

那汉子夹着她七拐八绕地穿过好几条巷子，见到了另一个男人，那男人一看见她就咧开嘴笑了一下，露出一口黄牙，然后递过来半碗浑浊的水。

她当时被灌了几口水下去，只尝到一股又苦又涩的药味，舌头根瞬间麻了，眼皮跟着就沉了下来。

再醒来，就在这间土房了。

何春花吸了吸鼻子，用力把喉咙里那股酸涩的哽咽压回去。

“拍花子”这种东西，是所有小孩刻在骨头里最深最深的噩梦。

她上辈子在村里听人讲过一件事，有个女人贩子偷了一个男婴被人发现，被追得满村子跑，因为怕婴儿哭声太响暴露藏身地，她索性把孩子捂死在怀里，然后像丢一袋垃圾一样扔进了路边的河沟里。

从那以后她就明白，拍花子不算是人，他们眼里的孩子就是货物，是能换钱的物件，活着值钱，死了就扔，根本不值得浪费半点感情。

想到这里，何春花一股寒意从后背一路蹿到头顶。

她的牙齿开始轻微地打颤，但她咬住下唇，逼自己从恐惧里拔出神志来。

这个时候，怕没有用，哭更没有用，这些拍花子不会因为她哭得可怜就放过她。

她尝试着挪动身体，先让双脚慢慢探向地面。

可两条腿被绑了太久，血液不通，刚一使力膝盖就软了，整个人不受控制地从床沿栽了下去，“扑通”一声结结实实砸在泥地上。