在周延礼的反复折磨鞭打之下，那只吊死鬼再也没办法装死了，只能老老实实显形出来。

黑气从绳子上冒出，在落地的一瞬凝聚成形，逐渐勾勒出一个男人的轮廓。

瘦削、苍白，脖子上一圈深深的凹痕，像被什么无形的东西常年勒着，皮肤凹陷处泛着不正常的紫黑色，舌头伸长，收不回去，垂着，像一条失了水分的枯叶。

周延礼后退一步，拉过旁边一把折叠椅坐下，翘起二郎腿。

“名字。”

那吊死鬼动了动嘴，喉咙里发出极难听的嘶哑声音。

“郑……天。”

“说吧，怎么回事，为什么袭击他们？”

郑天立在那里，身形半透明，像是随时会被风吹散。

他的目光空洞地望着脚下的地面，好半天才开口，说话断断续续。

郑天出身不好。

他父亲是个混混，游手好闲，年轻时跟一个同样混社会的精神小妹生了他，家里没有固定收入，有钱了就胡吃海喝的奢侈，没钱了就喝凉水充饥。

他在那种环境里长到五岁，父亲就因为替兄弟出头打架斗殴把人打成重伤，判了刑进了监狱。

母亲在判决书下来的第二天就收拾了东西走了，连一张纸条都没留。

郑天被人送到孤儿院，在孤儿院长到十八岁，后来一路靠勤工俭学读完大学，毕业后找了份销售的工作，总算稳定了一些，但始终在租房子住。

他住过城中村的隔断间，住过老小区顶楼加盖的铁皮房，遇到过黑心房东，退租时提灯定损，一笔一笔扣他的押金，最后不仅押金一分没退，他还倒贴了一笔“维修费”，也遇到过临时加租的，不交就换锁。

每一次搬家，郑天都拖着一只旧行李箱和两个编织袋，从一个出租屋转移到另一个出租屋，像一个永远靠不了岸的浮标。

后来他存了几年钱，看着银行卡里的数字一点一点地往上涨，终于觉得自己有了底气。

他看中了这片新开发的楼盘。

郑天把所有积蓄掏出来，不够，又问朋友借了一些，才凑齐了首付，咬咬牙买下了旁边这栋楼的六楼601。

为此，他需要还三十年的贷款，月供四千出头。

可是这片楼盘最后竟然烂尾了。

开发商资金链断裂，工地停工，售楼处关了门，电话打不通，人去楼空。

他和几百个业主一起找过住建部门，在信访窗口前排过队，拉过横幅，找过电视台记者，写过长长的情况说明。

但开发商破产清算，没有新开发商愿意接这个烫手山芋，楼盘就那么晾着，一年、两年、三年，外墙从灰色变成灰绿色，逐渐爬满了野藤。

而他每个月的房贷，一分都不能少，还要继续还。

银行不管楼盘有没有交付，不管他有没有住进去。

因为《贷款合同》是他跟银行签的，他的债务真实存在，白纸黑字，盖着公章，谁也改不了。

由于请了太多假去维权，郑天被公司辞退了，他短时间内没有了收入来源，房贷彻底断供。

银行起诉他，官司他输得很彻底，不仅本金利息要还，还要承担律师费、诉讼费、保全费，加起来几万块。

法院查封了他名下一切值钱的东西，其实什么也没有，银行卡里剩的几千块也被划走了，也上了失信人员名单，连高铁票都没办法买。

郑天最后走投无路，回到了这里，回到了这栋烂尾的楼盘。

他在六楼住了几个月，白天去大商场厕所蹭热水，晚上回来铺一层硬纸板睡在地上。