何大清又卡住了。他不能说——不能说白寡妇跟他说“易中海那边催了”，不能说白寡妇告诉他“你要是不走，这事就黄了”。这些都不能说。

“来不及……赶火车。”他硬着头皮编了一个借口，连他自己都知道这个借口有多拙劣。

赵刚看了他几秒钟，没有说话。审讯室里安静下来，只有那盏白炽灯嗡嗡的电流声，细得像蚊子叫。何大清被这安静弄得浑身不自在，两只手在大腿上搓来搓去，把那块打了补丁的棉裤搓得起了毛。

“何大清，”赵刚终于开口了，声音比刚才冷了几分，“你说白寡妇缠着你，是她勾引你，你是被动的——那你告诉我，你走的时候给孩子们留了什么？”

小主，

何大清张了张嘴。

“一封信。”赵刚替他回答了，“信封里连一分钱都没装。家里剩下的粮食，你全带走了。何雨柱今年多大？十五还是十六？何雨水几岁？不到十二。你把他们扔在四合院里，一分钱不留，连过冬的粮食都没剩——你说你是被动的？”

何大清脸上的讨好笑容僵住了。

“我……”他的声音干涩得像是生锈的铁片在互相摩擦，“我当时想的是，等我安顿好了再给他们寄钱……”

“你安顿好几个月了，”赵刚翻开手边的一份材料，那是孙副主任之前整理的街道办调查报告，“在保定住了三个多月，给家里寄过一分钱吗？”

何大清不说话。

“写过一封信吗？”

何大清还是不说话。他的下巴开始往下沉，眼睛盯着自己的鞋尖。那双鞋是白寡妇给他买的，千层底的布鞋，还没穿多久，鞋面上沾了些泥，是在白寡妇院子里跪的时候蹭上的。

“何大清，”赵刚把材料合上，“你知道你儿子女儿是怎么过的吗？”

何大清抬起头来，眼眶发红。不是要哭，是那种被逼到墙角之后无处可退的红。

“柱子在食堂当学徒。十六岁的孩子，天不亮就起来上工，晚上回来还要给妹妹做饭。雨水天天哭着找爹，嗓子哭哑了多少回——”赵刚说到这里停了一下，盯着何大清的眼睛，“你觉得你刚才说的那些苦衷，在他们面前站得住吗？”

何大清的嘴唇哆嗦起来。他像是想说什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了，几次张嘴都没发出声音。

“你刚才在屋里说你不是人，”赵刚的语气平静下来，但这平静比刚才的严厉更让何大清受不了，“这句话你说对了。但你不是因为跪在那里才不是人的，是你决定扔下他们的时候，你就不是人了。”

旁边一直没说话的孙副主任这时候轻轻咳了一声。他是保定城隍庙街街道办的人，按理说这事跟他关系不大，但刚才在屋里他也看见了——那个叫何雨水的小姑娘哭得撕心裂肺，那个叫何雨柱的少年站在门口，脸上没有表情，眼睛里没有泪。孙副主任在街道办干了十几年，见过各种各样的家庭纠纷，但他从来没有在一个十几岁的孩子眼里见过那种冷静——不是麻木，不是冷漠，是一种什么都明白、什么都看清了、什么都不指望了的冷静。

那种冷静比任何哭声都让他不舒服。

“赵公安，”孙副主任开口了，语气慢悠悠的，带着老街道干部特有的口气，“我问何大清一句话。”

赵刚点了点头。

孙副主任往前倾了倾身子，看着何大清，像是在看一件他不太理解的东西：“你在四九还有一个儿子叫何雨柱，还有一个闺女叫何雨水——你跑的时候，心里想过他们没有？”

何大清的眼圈彻底红了。

“想过。”他说，声音从嗓子眼里挤出来，又细又尖，像是被人掐住了喉咙。

“想过？”孙副主任不太信，“那你怎么能走得下去？”

何大清的嘴唇哆嗦得更厉害了。他张了几次嘴，终于说出来一句话：“我想的……是……等柱子再大几岁，等他能自己顶门立户了……我就……就不用……”

他没说完，自己也说不下去了。

赵刚在记录本上写了一行字。审讯室里又安静下来，只有钢笔划过纸面的沙沙声。何大清低着头，两只手绞在一起，指关节嘎吱嘎吱响。