何雨柱挺敬重他。

这天中午，食堂里来了两拨包饭的单位，一拨是胡同东头那个印刷厂的职工，另一拨是街道办组织的临时会餐。于师傅从早晨六点就开始忙，到了中午十一点多，嗓子都喊哑了，额头上的汗顺着眉毛往下滴。

“柱子！”于师傅一只手翻着锅，另一只手朝何雨柱挥了挥，“去把那边那一筐白菜洗了，快！”

小主，

何雨柱应了一声，小跑到角落里拎起菜筐。

筐是大竹筐，里面装着二十来棵大白菜，是昨天采购员从菜站拉回来的。叶子被冻得有些发蔫，外层几片已经黄了。他蹲在水池边上，一棵一棵地掰掉黄叶子，嘴里下意识地念叨了一句：“比空间里的差远了。”

这话没说出来，是他自己在心里比较的。

洗完白菜，他把菜筐端到案板上，拿起菜刀开始切。于师傅正在对面灶台前颠勺，余光瞟了他一眼，忽然“咦”了一声，把锅里的菜倒进大盘子里，抹了把手走过来。

“你这刀工什么时候练的？”于师傅站在他身后，歪着脑袋看。

何雨柱这才注意到，他切出来的白菜丝粗细均匀，根根都差不多宽，码在案板上整整齐齐，看着像是用尺子量过似的。他愣了一下，手上没停，嘴里回道：“就是平常练的。”

“平常练？”于师傅哼了一声，用沾着油的手指头在何雨柱肩膀上点了点，“你当我瞎啊？你昨天切的还没这么匀呢——这刀工，一宿工夫就能长出来？”

何雨柱没接话，只是笑了笑。

他当然不能说——昨天晚上他在空间里切了两筐白菜。

空间里的白菜比外头的嫩得多，叶片厚实，水分足，切起来手感极好。他昨晚收了白菜之后没急着睡觉，而是在空间里搭了个简易的案板，拿出来的两把旧菜刀，对着那些白菜练了整整一个时辰的刀工。切丝、切片、切块、切丁，从粗到细，从厚到薄，一遍一遍地切，切完了就扔进一个小土坑里沤肥。反正空间里土也肥得快，不心疼。

于师傅没再多问，拍了拍他的肩膀，说了句“好好干”，又回到灶前忙去了。但何雨柱注意到，师傅转身的时候，嘴角是微微上扬的——那是满意。

又过了几天，于师傅给了何雨柱一个机会。

那天下午，后厨里难得清闲了一阵。于师傅坐在灶台后面的小马扎上，捧着搪瓷缸子喝茶。何雨柱正在水池边洗锅，忽然听见师傅叫他。

“柱子，过来。”

何雨柱擦了把手，走到师傅跟前。于师傅把搪瓷缸子搁在灶台上，站起来走到灶前，指着那口还在冒着热气的大铁锅说：“你来炒一个。”

何雨柱愣了一下。

“炒一个？”他看了一眼师傅的脸色——不是在开玩笑。

“我说得不够清楚？”于师傅的眉毛一挑，“你刀工练得不错，火候的手艺我看看到了什么份上。去，拿四个鸡蛋，一把韭菜，炒韭菜鸡蛋。”

韭菜鸡蛋是最家常的菜，也是最考校功底的菜。火太大了鸡蛋老，韭菜蔫。火太小了鸡蛋不香，韭菜出水。调味稍微重一点，韭菜的鲜味就全被盖住了。这菜谁都会炒，但炒出水平来，不是那么容易的事。

何雨柱深呼吸了一口，走到菜筐边挑了一把韭菜。这韭菜是今天上午菜站刚送来的，叶子还带着泥，闻着有股子冲鼻的辛香味。他蹲在水池边把韭菜洗干净，放在案板上，手起刀落，齐刷刷切成寸长的小段。每一段的长度几乎完全一致——这已经不是刀工，这是肌肉记忆了。

鸡蛋打进碗里，他用筷子飞快地搅，蛋黄蛋清充分混合，搅到最后碗底发出一连串细密的脆响。于师傅在旁边看着，默不作声。