列车驶出驻马店站的时候，天色已经暗了下来。

何雨柱站在车厢连接处，透过车门上的玻璃窗往外看。豫南平原在暮色里铺展开来，一块块冬麦田像棋盘格子似的嵌在大地上，田埂上零零星星立着几棵光秃秃的杨树。远处有炊烟升起来，在灰蒙蒙的天幕下打着旋儿散开，那是哪个村庄在做晚饭了。

他拉开车厢门，走进车厢。硬座车厢里挤满了人，过道上都站着旅客，行李架上堆满了麻袋、布包、网兜，有的网兜里装着搪瓷脸盆，脸盆里塞着茶缸和毛巾。空气里混着旱烟味、汗味、煤烟味，还有一股若有若无的腌菜味，酸叽叽的，不知道是从哪个包袱里透出来的。

何雨柱开始查票。他从车厢一头往另一头走，制服在人群里一出现，原本嘈杂的车厢就安静了几分。他挨个看票，手指捏着票角翻看日期和车次，看完了就还回去，嘴里说一句“收好”。动作不快不慢，既不让人觉得敷衍，也不让人觉得刁难。

查到车厢中间的时候，一个五十来岁的妇女从座位上站起来，满脸堆笑地说：“同志，俺去信阳走亲戚，票是买了，可不认得这上头的字，您帮俺看看，这票对不对？”

何雨柱接过票看了看，是张硬座票，车次对得上，日期也没错。他把票还回去：“对，就是这趟车。到信阳还有两站，约莫一个多钟头。”

那妇女连连道谢，又说：“同志，您这身制服穿得真精神。”

何雨柱笑了一下，继续往前走。

走到车厢后部，他注意到一个中年男人缩在角落里，眼神有些躲闪。何雨柱在他面前停下来：“同志，票看一下。”

那男人在口袋里摸了半天，掏出一张皱巴巴的车票。何雨柱接过来一看——票不对，日期是前天的。

“你这票过期了。”何雨柱把票夹在指间，“前天就该到的，怎么今天还在车上？”

那男人脸色变了，支支吾吾地说：“俺……俺没赶上那趟车，就坐了这趟，寻思着票是买了的，差一两天也没啥……”

“差一两天就是废票。”何雨柱的声音不大，但每个字都清清楚楚，“你这是无票乘车。按规定，得补票。”

那男人急了：“俺没钱！真没钱！俺是去信阳看老娘的，就带了两斤棒子面……”

何雨柱看着他。这种话他在火车上已经听过好几回了，有真有假。但这个人的眼睛——不敢正视他，手指在膝盖上不停地搓，嘴唇也在发抖。不是冷的，是心虚。

“没钱就下一站下车。”何雨柱说，“车站有派出所，你去那里说清楚情况。”

那男人愣了一下，眼睛里闪过一丝慌乱，然后忽然站了起来，声音也高了八度：“俺是真没赶上！你们这些人就知道欺负老百姓！俺去信阳看老娘，你们不让俺去看老娘？”

车厢里的人纷纷往这边看。何雨柱没有后退，也没有提高音量。他盯着那男人的眼睛，一字一句地说：“看老娘不是逃票的理由。赶不上车不是占便宜的理由。你现在有两个选择：补票，或者下一站下车。没有第三个。”

他的声音很平静，平静得让周围的人都不敢插嘴。

那男人瞪着他，瞪了好几秒，忽然泄了气，坐回座位上，把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的，像是在哭。何雨柱没有立刻走开，他站在原地看着这个人。哭是真的还是装的，他分不清，也不需要分。规矩就是规矩。

旁边一个大爷拉了拉他的袖子，小声说：“同志，算了算了，这年头谁都不容易……”

何雨柱转过头看着那大爷，声音不高不低：“大爷，您觉得他不容易，那买了票的旅客呢？一个车厢坐满了人，大家都买了票。要是谁都拿‘不容易’当理由逃票，那买了票的人算什么？”

那大爷张了张嘴，没说出话来。

何雨柱把那张过期票还给那男人，说了一句“到信阳站下车，别让我再查你第二回”，然后继续往前走。